我们母女间想念的方式很特别，我们彼此想念的心是一样的。
■李春暖
母亲住在苏北，我们相距四百公里，一到寒暑假我就去看她。她柜子里的新衣服，码得整整齐齐，从左到右，春夏秋冬并排而放，像一个小小的连队，却一点不喜欢穿。
“妈，你快点穿呀，这么多新衣服，一天穿一件，得穿！”母亲板起脸，表情里仿佛放进一片河塘，嘴里似乎含着一根长竹棍，冲我大声道：“你拿走，别放我这儿，你穿过的衣服，穿身上才好呢！”
母亲得了这个怪癖好多年了，劝不动，说不听。我穿过的衣服，她一件也不扔，洗了又洗，穿了又穿。冬天那件黑色羽绒服，我穿了四年，给她后，又穿了六年，袖口被刮破的地方，她自己用针线一点一点缝好，现在缝线都快磨透了。她还十分炫耀地跟我说：“这件羽绒服就是中用，再穿个五年也没事。”怕她盯着一件穿不保暖，我又拿来一件棉袄，深咖色的，左胸处有一个可爱的小狗熊。她说我多事儿，好好的一件棉袄，又拿给她穿。她是表里不一的，嘴里这样说我，脸上却乐得似开了一朵山茶花。
有一件夏天的浅黄色短袖，我穿两年送给她后，她又穿了六年，因多次清洗，有了破洞，她却情有独钟。“这件穿上可好了，就是得劲儿。”每次试图劝说她，都会换来一阵枪林弹雨，只能苦笑，她还质问我，有什么好笑的，这么好的衣服！有些穿得实在不能穿了，她也不扔，自有她的办法，睡觉时穿，或冬天穿在里面当隔层。对于自己的这种发现，她还沾沾自喜：“这多好呀，衣服越穿越亲。”
母亲一年四季穿的衣服，几乎都是我穿过的。到母亲家里，感到无比亲切，阳台上挂的和她身上穿的，满眼都是熟悉的风景。有时候带来的衣服不方便穿，便拿来自己的旧衣服，直接穿上。
每个季节，最重要的一件事就是整理衣柜，把穿过的衣服，不分颜色和大小，都邮寄给母亲。接到我的旧衣服，她很高兴，说哪件颜色亮，哪件大小好，哪件款式太新，说来说去没有一件不好的。她会嘱咐我说：“也不要总给我寄，我够穿。衣服都别扔啊，攒着给我。”这样矛盾的话，在她是寻常事。
近两年，母亲非常愿意表白自己的心思，无所保留。她总是说，自己年轻时，不懂得心疼孩子，又打又骂的，现在后悔也没用了。我便安慰她说，孩子哪有听话的，打骂有必要，她只是叹气。她一次又一次地说，她爱穿我穿过的旧衣服，因为一看到衣服，就像看到我一样，就好像天天跟我在一起，衣服上有我的味道。母亲说得很平静，我却直想流泪。轮到我自责了，总是嫌弃她多事矫情，现在才发现她情感的细腻。有时来看母亲，住不上几天就想回去，总感觉不如自己家里自由；有时呢，明明可以自己下厨，却偏等在沙发上，一动不动，让母亲一个人在厨房里忙碌。
越来越少听到母亲的责备了，她年轻时是个大嗓门，一喊整个村子都能听到，不留死角，对孩子管教严厉那是出了名的。现在，只有在说到我穿过的衣服这件事上，她会提高一点嗓门，另外就再无别事令她激动了，她语速越来越慢，调子越来越轻，脸上皱纹堆得越来越厚。
我刚刚收拾好了一袋子夏天的衣服，母亲或许正在等我的衣服。衣服先我一步到达母亲身边，母亲看到衣服的时候，眼睛里会不会流出泪水来呢？或许会的。我马上要放暑假了。我们母女间想念的方式很特别，我们彼此想念的心是一样的。
（作者系教师）