先生富有激情，洒脱不羁，急公好义，淡泊名利，博学多才，有文人风骨。
■邹亮
古代有一种风气，新中的举人、进士的“硃卷”要录师承传授，以示学问渊源有自。“师者，所以传道授业解惑也”，人的一生会遇到几个好老师，影响你一生的老师，让你终生难忘。
我一直想写张治栋老师。这位只教过我一年的语文老师，我竟会难以忘怀，并且时常萦绕于心。1975年，我上初中，校址在石桥小镇的里仁禅院，张老师是上世纪60年代扬州师范学院中文系毕业的，被分到乡下中学来教书。
张治栋老师语文教得好，我早就听说了。那时初中一个年级有三个班，偏偏我不在张老师教的班，初中两年，久仰芳名，无由亲炙。张老师生活自理能力似乎比较差，穿的衣服油腻腻的，时常捧着厚厚的一沓书和资料，如果从你身边匆匆走过，你会闻到一股浓浓的劣质烟草味。那时还没实行计划生育，农村的同龄孩子特别多，几个村联办小学、初中甚至高中的现象开始出现。北桥公社只有一所高中，石桥中小学的主事者规划将初中部直接升格成高中。高一只有一个班，物理、化学教师是从初中部选上来的，教学质量可想而知。张治栋老师担任班主任，组建“尖子生”学习小组，其他任课教师并不响应他，在教师小食堂举办了几次就“熄火”了。
张老师的才能只能发挥在他的语文教学上。他教现代、当代作家的诗歌、散文，激情满怀，如醉如痴。他站在讲台上，左手拿课本，右手拿粉笔，讲到动情处，右手会摇动几下，然后转身写在黑板上。他像一个演员，沉浸在自己的讲课过程中，身体会伴随着情绪起伏而做出各种动作。他的眼镜因厚厚的镜片而变沉，架在鼻梁上会往下掉，隔一会儿就要用中指往上推两下。本就是烟熏嗓的他，一堂课下来，嘴角挂起了唾沫，声音也有些嘶哑了。也许受他的感染，几个尖子生都爱上了语文课。
张师母住在常熟十六号桥杨园镇一带，每周张老师都得回去看望妻儿。那时的交通工具主要是轮船。张老师那个破旧的人造革提包，总是塞满了学生的作文本，方便他在轮船上批改作文。一见有学生写出好作文，他那个心花怒放啊，一直会宣扬到县、区的各种教研活动上。
石桥高中办了一年，因师资力量太弱，终于办不下去了，学生要被合并到北桥中学。高中是分理科、文科的，于是分流开始了。张治栋老师开始到学生家里做家访。一路上，戴着高度近视眼镜的张老师，艰难地跨过泥泞的河沟，挨家挨户去访问。他曾两次走访我家，我父亲坚信“学好数理化，走遍天下都不怕”，断然拒绝了张老师让我读文科的建议。石桥转来的学生，数理化明显落后了，而我因总成绩名列前茅，竟插班到了北桥中学原来的理科尖子班，能进这个班的石桥中学学生，三四人而已！
1977年恢复高考，考大学已经成为跳出“农门”的最好途径。受张治栋老师的感召，理科尖子班的班长范金元竟转到文科班。1979年，高二理科尖子班的同学有一半考取了大专院校，文科班只有范金元考取了江苏师范学院（现苏州大学）。我们升入中五班（相当于高三，有补习班性质），原文科班的张门弟子顾丰、胡豪、茅福明等人混编到理科生为主的班级，张老师苦苦地带领文科生，打游击似的找教室补习历史、地理课。在这种条件下文科生顾丰考上了江苏警官学院，他写诗、写报道、写特写，发挥写作特长，后来成了苏州市公安局副局长。彼时，重点中学挑选接近录取分数线的学生补习，我和胡豪、茅福明都转到了当时的县中浒关中学，胡豪在文科班，茅福明在外语班，我依然进理科班。我在高一时物理、化学基础没打好，拖了后腿，总分离录取分数线还是差那么一点儿。张治栋老师再一次来家访。表哥胡豪在文科生中是比较出挑的，张老师便宣扬我的文科天资比胡豪还要好，以此劝说和打动我的父亲。1981年9月，我终于与表哥一起，进了浒关中学文科班。历史、地理我从没学过，我全力以赴攻读这两门课，背得滚瓜烂熟。1982年高考，我以全县前五名的成绩上榜了。我表哥胡豪考入了南京大学中文系。我的考分进入江苏省前200名，本可进更好的大学，那年是估分盲填志愿的，我第一志愿填了华东师范大学中文系。
最让张治栋老师激动的是，我语文考了103分（满分120分），是全县最高分。那些年，张老师心心念念的文科生，终于有了回响。张老师就到处说，要与我父亲算账，如果早听他的读文科，我早考上大学了。一个村办高中的几个文科生，在张老师的关心和念叨下，陆陆续续考进了大学。他没有功利心，补课也没有任何报酬，拼尽全力让学生成才，这是他最大的荣光。随着城市化的进程，北桥中学也撤掉了，里仁禅院的石桥中小学有几年成了堆放塑料废品的场所。如今农村孩子考入重点大学越来越难，张门弟子考入大学的事迹，已是遥远的故事，几乎成了传说。
张治栋老师后来转到渭塘中学任语文老师，范金元成了他的同事，后来青胜于蓝，成为一所省属重点中学的副校长。那几年我父母住在渭塘税务所宿舍，有一次回乡探望父母，听说张老师60岁了，已在办退休手续，我就起念约了附近的几个老同学聚餐，为张老师祝个寿。石桥中学的老同学听说后，都很想念张老师，一下子来了两桌人。同学们热情敬酒敬烟，张老师满面红光，开怀大笑。
2017年2月1日，大年初五，茅福明同学电话约了我，还有范金元、顾丰、胡豪几位张门弟子，相约去渭塘探望老师。那年张老师80岁了，腿脚已不太灵便。我象征性地背了个火腿，古人敬师要备束脩。我们各自都备了敬师红包，表达心意。顾丰同学安排了一桌酒宴，为老师庆贺八十华诞。在石桥高中做班主任时，张治栋老师才四十出头，酒席上，张老师仿佛又回到了那个时代，讲我们几个人的糗事，讲那些年与我父亲关于文理选科的争论。
坦诚、快乐、随和的张治栋老师，逝于2018年4月20日。人们常以“经师”“人师”来评论好老师：“经师”教学问，“人师”教行为。好老师不仅教授知识，还是学生的品德榜样，被人敬称为“先生”。范金元同学与张老师共事很多年，更知老师的品性，他说：“先生有两个外号，一曰张大炮，心直口快，毫无顾忌，时常向领导发炮；二曰张古董，满腹经纶，历史人物、成语典故信手拈来。先生富有激情，洒脱不羁，急公好义，淡泊名利，博学多才，有文人风骨。先生嗜烟好茶，心思单纯，待人赤诚，率真冲动，亦常被人蒙骗受损。”我受教时间短，生性又慵懒，碌碌无为，有负师望。回顾我从事35年的出版工作，一定程度上传承了先生的艺术眼光、做事激情和爱才之心。
（作者系出版人）