■林燕燕
太阳是个很神奇的东西，日复一日、年复一年运行着同样的轨迹。在我们普通人眼中，这是一件很枯燥乏味的事。每天做着同样的事，走着同样的路，看着同样的世界，它就像一个机器一样，设定好了程序，自动运行。
我从没思考过太阳的一天，我只过着自己如太阳般的一天。读书、社交、娱乐，生活好像就是这样平平无奇，偶尔也会有些小惊喜，就像太阳偶尔也会让乌云替个班，让自己放松一下。
直到期末周的一天，坐在图书馆靠窗边的桌子复习时，外面的一束红光从窗帘的缝隙中穿过，落到我的左肩。这束光并非是正红的红，而是熟透了橙子的那种浓橙，是一道温暖柔和的光。夕阳的光并非如正午的阳光那般火辣、刺眼。它所给人的是一种静谧的安稳，令人不自觉地进行思考。正如古人望见夕阳，或是表示可惜，“夕阳无限好，只是近黄昏”，又或是表示憧憬，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。无论是“近黄昏”还是“尚满天”，这都是人们对太阳即将落幕时的评价，而太阳的运作无关乎这些评价，只在追随自己的轨迹。
走的虽然是同一条路，看的是同一个世界，但这个世界上总会有些小波动，小变化。偶尔有云，遮住自己的视线，只能看到半点世界；又偶尔有风，将这世界或轻或重地揉乱，展现这个世界千变万化的风景；又或许是从旁边经过的鸟，偶尔会停留一下，说着自己的故事和未来要完成的宏伟大业。太阳在这个极其稳固的体系里经久不息地平稳运行，它所获取的能量抛却物理化学上的反应，更是从人身上反射的光中，从大地上一切事物反射的光中，看到了自己的力量、自己的不凡。
其实人跟太阳没什么区别。如果没有反射和散射，太阳根本无法知道自己的能量，它的光是直线，笔直地射向各处，不会返回。很多人都喜欢照镜子，是因为镜子中的自己能给自己一种满足感，给自己一种自信心。所以人，需要称赞，需要朋友，更需要自我欣赏。人如果一直独自行走，看不见自己身上所携带东西，只是一股劲地向前，疲倦乏味是自然，放弃是情理。
在这固定且永恒的轨迹和路上，只有行走的个体本身才是变体。太阳的生命周期是我们人类难以估算的长度，而它在这么长的时间里，所需要的能量皆来源于自己。只有自己才能决定自己的光芒可以射向多远，也只有自己可以决定在这个生命周期里可以怎么走。
或许，人也是这样。
《阿勒泰的角落》里曾有这么一句话，“万物都在我们的想法之外存在着，沟通似乎绝无可能”，但无一例外的是，它们都在告诉我们，生命到底是如何运行的。