■苏麦
七月的早上，太阳每天都很好。
小葵在出门前和小狗道别，郑重承诺中午还会再见。她和书包一起踏出单元门，已经有很多老人家在楼下乘凉，阳光照在楼房齐齐整整的玻璃窗上，映出彩虹色彩。
道路两旁的树每天都在认真生长，每天都有崭新的面目，城市的象征。
是羊蹄甲。叶片像羊走过的脚印，所以叫羊蹄甲，开粉色的花，花瓣有着漂亮的卷曲滚边，用阳光洗过的蓝色天空来当背景，美出一阵最原始的悸动。
这个城市到处种了羊蹄甲，小葵却最喜欢奶奶家大院里的那几棵，因为它们是“家里的树”。
万事万物，只要加上一个前置定语，就有了归宿。
没有定语的小葵度过了一个很漫长的冬天，而后迎来盛夏。冰雪消融，世界开始露出本来的样子，她在复苏的万物中开始寻找生命的起源。
1958年，奶奶跟着爷爷住进省一建家属大院。
他们是第一批来支援建设三明的工人。院里清一色闽南乡音，好像和在老家也就没了什么分别。大家一起在这里落地生根，把去处变成来处。
后来院里种上几棵羊蹄甲，到初夏就会开整整一树花，人和树在院里缓慢生长，年年风吹花落，枯荣复生。
小葵就是这么来的，小葵是大树尖尖上的一株芽。
大院不远处有一条铁路，火车的忙碌一如来往的工人，为工业建设拉来一车车煤块，又送走一批批旅人。
沿着道路两旁的羊蹄甲，奶奶带小葵去看火车。
奶奶一手抱着小葵，一手端着饭碗，火车来了啊呜啊呜，小葵也跟着啊呜啊呜，一口饭就喂进嘴里。吃完饭，奶奶从口袋里变出一片漂亮的羊蹄甲叶子，细细沿叶脉撕开，叶柄往中间一扎，就变成一只小兔子——小葵的小兔子。
小葵心满意足，小心翼翼地捏着小兔子的耳朵，跟奶奶回家。她扎两个羊角小辫，蹦蹦跳跳地数着地上的砖块前进。奶奶攥着小葵的手，像牵着一只小羊羔。
后来才知道，这就是鹰厦铁路，连接了东南沿海，是福建第一条干线铁路。铁路带来了城市。
鹰厦铁路在小葵的世界中有了名字的瞬间，“火车”到“羊蹄甲”之间就有了联结。无数个结点分别延伸出细密的丝线，散乱的线索慢慢织成一张稳固的大网，城市就在里面，小葵在城市的里面。
大院在许多年前就拆了，重新建起漂亮的房子。城里各处的羊蹄甲仍郁郁葱葱，在彩虹色彩中，小葵俯身捡起一片叶片，细细撕开，封进信封里，寄给遥远世界里的另一个自己。
轻柔的热风吹过，一朵粉色的花摇摇晃晃，落在她面前。
生日快乐，小葵。