■王爱能
去年，隔壁老宋到尖山摘了两篮子杨梅回来，送了一点给我们，妻子享用完后一个劲地说好吃，并约定，明年一起到尖山去采摘。
最近，尖山上的杨梅熟了，我和妻子开车前往，同行的还有老宋和老宋母亲凤婶。
一个小时后，老宋告诉我们，“这里就是尖山。”顺着老宋的指向看去，山坡上的杨梅树一棵连着一棵，像极了奥林匹克的套环，还有不少摘客在杨梅树的缝隙间穿梭。“我还以为尖山是很尖的山，没承想跟馒头似的。”妻子低下头看她的登山鞋，笑出声音来。
我们提着小塑料篮子上山，我和妻子还是第一次自己动手摘杨梅，既兴奋又激动。妻子看着高挂在树梢上的杨梅，示意我爬上去。
我的专长是操弄粉笔（教师），爬树并不在行，费了很大的劲爬到树杈上，两脚横跨其间，为稳妥起见，我便把塑料篮子挂在身旁的小木桩上。
“那些泛青的还没熟，你挑酱红色的，熟了的才甜。”凤婶在树兜一侧冲我喊。我使力拽下几颗暗红色的杨梅，把它们放进篮子，正欲往更高处攀爬时，随着树枝的晃动，篮子突然掉落下去，杨梅全散落在了草丛里。老宋闻声疾步过来，拾起一颗杨梅瞅瞅，让我下来，“不能硬拽，杨梅伤了，放不起。”
在一棵较矮的杨梅树下，老宋作起了示范：只见他手指轻托杨梅，顺着它的长向，逆着用指甲在果柄和枝干交接处一顶，一颗杨梅就下来了，整套动作连贯流畅，整颗杨梅完好无损。动作一学就会，我和妻子开始高效地采摘杨梅。
不一会我们提着满满两篮子“战果”到结算处过秤，老板见面层上放着几颗有点碎开的杨梅，示意妻子将它们拿走。
“这几颗就算了，你们也不是故意的。”老板很客气。“不能算了，一起称，一起称。”妻子回答。这几颗掉落的杨梅，是她特意从草丛间捡拾起来，放在面层上的。
上车归返时，妻子迫不及待地拿一颗杨梅塞到嘴里，咬嚼一通后突然咧开了嘴，“酸，有点酸！”我也塞了一颗进嘴巴，确实还有些酸，我说，“酸酸甜甜才是夏天的味道。”
妻子又拿起第二颗杨梅细品，突然喊起来，“啊呀呀，我把杨梅籽粒给吞下去了。”我看着她笑，“吞了核，明年你头顶上就会长一棵杨梅树了，我们就不用上山采摘了。”老宋和凤婶听了，也笑了起来。