■梁任
前几天整理书橱，一部厚厚的《辞海》映入眼帘，这可是我家的“语言”裁判，也是我家书橱的“镇橱之宝”。抱着这部陪伴我几十年的《辞海》，想起1985年在嘉兴勤俭路新华书店买《辞海》的前前后后，感慨万千。
1985年，那是一个略显青涩的年份，于我而言，却充满了深刻的记忆。那一年，已为人父的我步入中年，而立之年的妻子则进入嘉兴电大新闻班。由于历史原因，我们这一代失去了许多读书学习的机会，怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬，读书、学习便成为我家的业余爱好。
在那个信息相对闭塞的年代，书籍是我们获取知识的主要途径，妻子的专业课《中国文学通史》《中国新闻史》等无不与语言、文学相关，迫切需要一部词典辅助工具。当时家里仅有一本我父亲留下的1954年版《新华字典》，远远不能满足学习需要。
还有一个好笑的原因，我是昆明人，虽然到嘉兴好多年，对嘉兴话仍旧一知半解，闹出了不少笑话，比如有一次我岳父让我去做事，然后说，不要“拆烂污”啊，我想了半天，还以为让我去拆什么东西，还有“死蟹一只”“老甲鱼”“老蟹”等地道的嘉兴话我都会曲解。
嘉兴人也会与普通话冲撞，我有个同事姓龚，可是嘉兴人都叫他“老炅”，叫他“老龚”他反而反应不过来，有一次同事告诉我“老炅”找我，我居然说，不认识，结果耽误了一件重要的事。
上世纪七八十年代，学习之风兴起，引起“书荒”，勤俭路新华书店一有新书名著，很快就被抢空，所以我时常光顾。现在书橱里的《莎士比亚全集》《红与黑》等就是那时排队购买的。而《辞海》更是无数学子心中的瑰宝，它不仅是一部词典，更是一部百科全书，涵盖了各个领域的知识，是我们学习、研究的重要工具。
记得那是一个阳光明媚星期天的午后，我怀揣着刚刚发的工资，踏进了新华书店的大门。书店里弥漫着淡淡的墨香，我沿着书架慢慢地走着，目光在书脊上扫过，寻找着心仪的书籍。当我走到文学区时，一本《辞海》赫然在目。我眼前一亮，立刻被它的厚重和精致所吸引。小心翼翼地拿起它，翻开书页，一股清新的墨香扑鼻而来。我仔细地翻阅着，详细而全面的词条，让我感受到了知识的浩瀚和深邃。然而，当我看到书后的标价28.9元时，我犹豫了，心中充满了矛盾和挣扎，这可是我半个月的工资，可我知道这本《辞海》对我和妻子来说意义非凡，下决心买它。
我捧着几公斤重的《辞海》到收银台，居然引得在排队的好几位顾客笑了起来，书店的工作人员告诉我，这是样本，不卖的，要预订，而且预订不一定就买得到，可能要根据需要分配呢。
几个月后，我终于等到了这本梦寐以求的《辞海》。我把它抱在怀里，仿佛抱着一个宝贝。那一刻，我感受到了前所未有的幸福和满足。
随后几年，我又陆续购买了《辞海》的增订本。
从那以后，《辞海》就成了我家学习的重要工具。每当我们遇到不懂的文字、词语时，总会翻开它寻找答案；每当我们需要深入了解某个问题时，总会从中汲取养分。
不仅如此，1300多万字的《辞海》也变成了我们家的裁判，嘉兴话与普通话的读音、词意找它判断，再也不会把“龚”读作“炅”，我与岳父母的沟通交流障碍越来越小……
如今回想起来，那段买《辞海》的经历依然历历在目。它不仅是一次简单的购物经历，更是一次心灵的洗礼和成长，它让我明白了知识的价值和力量，也让我更加珍惜与他人的交流和友谊。
（作者系高级工程师）