■周垚静
许是遗传的缘故，刚过三十，我早已有了白发。
还记得母亲偶然间看见我的白发，满眼不可置信：“最近怎么这么多白发了？压力太大了？过得好不好？”她可以接受年过半百的自己有白发，却不忍心接受刚过三十的女儿，就被留下衰老印记的事实。而我将之归于遗传，母亲心安了不少，我也是。
明明还是带着些许青春的脸颊，却在镜中看到白发的一瞬间，似乎被一把利刃刺穿，提醒着这是时光在我身上加速侵蚀的证据。看着半白的头发，岁月的数字似乎在头上以“三十、四十、五十”的数字不断叠加，恍惚间眼前浮现了某一演员在演完她的青年时期，同时再演老年时期时，便是这头发变白后的样子，不知怎么的，心中竟猛然生出了一丝恐惧。
习惯在洗头之后，对着镜子剪白发。白发很坚韧，自然是脱落不了的，早先年刚工作脱发严重时，大把的黑发中也不见一根白发。学生生涯之时，偶尔有一两根白发，母亲总说是因为读书太辛苦了，并且告诫我：“老祖宗说，白发不能乱拔，否则拔一根，长十根。”于是，母亲便用剪刀，替我悄悄地剪去，根还在，只不过好似看不出来了。长大之后知晓，头发确是不能乱拔的，因为会引发毛囊炎，原来老祖宗的话虽没有科学依据，但结果倒是对的。
我的剪刀像是刽子手，伸到哪儿，哪儿的白发便无所遁形。不出多时，伴着“咔嚓”声的断断续续，凭着我熟练的剪发技术，纸巾上便已有了好些白发。它们一根根或弯曲、或笔直、或交叉地躺着，被我用野蛮的方式，强行让它们离开我认为不属于它们的地方。白发很白，比餐巾纸还要白，并且比黑发更坚韧，好似倔强的小孩，在和我作着最后的抗争。而我却丝毫不心软，猛地把纸巾揉成一团，把白发们葬送在漆黑的垃圾袋中。
常见的白发，是整根都是白色的；最心疼的是尖部是黑的，长出来的底部是白的，便强迫自己仔细回忆，最近是做了什么不愉快的事情而使得这根黑发突然长成白发；运气好的，便是尖部是白色，而新长的部分是黑的，使得自己蓦然有了一分期待，倘若这样的现象多了，会不会在某日晨起的时刻，看见自己返老还童了。
对待白发，不同的人，态度是不同的。
自我有记忆起，爷爷便是满头白发。那时的爷爷，也就五六十岁的年纪，本应是处于头发半白的年纪。每次理发之时，理发师都会劝说爷爷染发，而收到的却是爷爷严厉的拒绝声。久而久之，见久了满头白发的爷爷，也感觉顺眼得很。或许因记忆中的爷爷一直满头白发，故直至爷爷八十几岁时，也似乎觉得这三十年间爷爷都是一个样，不曾继续衰老。
父亲却是在三十出头的年纪，就已是头发半白。因着彼时还年轻，小弟年纪尚小，父亲便总是染发。染发，在幼时的我看来，是一个可以使人“返老还童”的神奇法术，只需理发师轻轻涂抹发膏，等烘干半小时，再次洗净，便可使得父亲白发变青丝。而同时总是能遇到一些顾客，明明是一头靓丽的黑发，却偏要染成黄色、白色，不免觉得有些可惜。如今，我与小弟均已成人，母亲便总是劝父亲：“少染发，你看看头发都越染越少了。”父亲便总是解释说：“染了头发，便能精神许多。”
是的，精神了许多。
三年前，我成婚。父亲染了黑发，牵着我步入婚礼的殿堂，英姿勃发，一如我儿时记忆中父亲那年轻时的模样。
我想：这辈子，若有可能，父亲大抵也是不想染发的。
前日，父亲又染了发，说道：“你表弟结婚喽，这种重要的日子也得染个发，是不？”
（作者系海宁市作家协会会员）