■姚丽萍
最近，朋友圈里老是闪过沈荡谷仓，或视频或照片，都有点惊吓到我：怎么这么时尚啦？作为离开老家已40多年的沈荡人，相关的记忆便时时袭来，前一夜梦里竟然又见了它。
谷仓，我记忆中沈荡人都叫“镇东面头的米厂”。现在想来，也可能叫“米仓”。“厂”与“仓”说来是差不多的发音。在我们这些小屁孩的印象里，米仓十分神秘：高高的围墙、紧闭的铁门，从外望进去只能看到露出个头的圆仓。越是管得严，我们便越想进去看看，尤其是春天。终于有一天，我跟几个同学溜了进去。周遭是死一般的寂静。我们走路都踮着脚尖，生怕弄出点声响来惊动门卫。
草是又高又密，我胆子小，最怕蛇，所以看到一片片密不透风的草，就想绕着走。但是就在草丛里，恰恰有又肥又嫩的马兰头。我们是有备而来，一人一只竹篮，闷头剪过去，连腰都舍不得直一下，没几分钟，篮底便铺了厚厚的一层。那时候小，不知道啥叫腰酸，只知道当天的饭桌上要多道凉拌马兰头，外婆还会夸我几句，心里便乐，手上更快。偶然抬头，就看到了高耸入云的谷仓，看一次便想这里面到底啥个样子，无比好奇。
后来的某一天，不知道是谁提起的，现在也记不得一共是几位，反正我是跟着同学开始了至今想来腿都要发软的探险经历。
谷仓，圆柱体外，从底往顶缀了一圈绕上去的梯板，现在也记不清到底是木板还是水泥板。但有一点是不会弄错的，那就是没有扶手和栏杆，只有一档档好像插在柱壁上的板。站在第一档上，往上走。一边是跟着前头人的后背，一边只望着脚下的板，大家嘻嘻哈哈地往上拥，根本没去想啥高不高、怕不怕的，就这样子稀里糊涂地上了这 “贼梯”。
不知道是谁往外望了眼，一声“啊呀”让大家停住。一停，大家便东张西望。一望么完蛋了：这么高啊！腿不由自主地软了下来，又没啥可抓可靠的，另外两肢便自然而然地去抓面前的梯板，自然而然地变成四肢摸爬。也许还是好奇心作怪吧，上面继续着，后头顶着，我们这些胆小的夹在中间，无路可退，只好往上爬。
本以为到了顶上肯定是实实在在的楼板，哪里想到要进仓顶得先跨过一个30厘米见方的洞。这点大小放在平地上，稀松一脚就跨过去了。但现在不行啊，腿本来就软着，哪里还迈得开啊？于是，后头一串人趴在梯上，等着上面的“软脚虾”迈出这神圣的一步。可轮到的人却是满头大汗，要鼓半天的劲才能完成这要命的一脚。
终于把身体瘫坐在扎实的楼板上时，一个个已是湿透了衣裳，真的是面面相觑。好不容易一口气歇过来，憋不住往中间那黑黢黢的大洞望了一眼，深不见底，哪有我们想象中的满仓谷子啊！刚刚站直的腿又弯了下来。这一惊一吓中，我当场发誓：这辈子再也不碰这谷仓了。
往下回的路，可以想象得到的。哪里站得直啊？当然得四肢着地倒退着挪下去的。不知道花了多少时间平安着陆，反正那天的小镇石板路上，我们一个个东倒西歪、跌跌撞撞，把街上的大人都看傻了，不知道我们着了啥魔。
此后的夜晚，不知道做了多少次梦，梦里都是那永远爬不完、绕到云里的柱外楼梯，那没有扶手没有栏杆的空荡，常常把我吓醒。这种感觉现在回想，手脚依然发软。但写到这里时突然发现一个事实：这些年来走南闯北，无论走在哪，我再也不恐高了。什么玻璃桥、什么悬空栈道，我都是一马当先、如履平地。仔细回想，有点想明白了。当年最后能安然落地，是用了一个傻办法：眼睛和脑子都只盯住眼前的那块梯板，什么都不看，什么都没想，只管挪，挪一步是一步，前进一步就是胜利。
年近花甲，退休在即，这几十年来，遇到过各种困境，最终都熬了过来，其实用的也是这个笨办法：眼光不要那么高远，想象不用那么丰富，只管盯住眼前的芝麻绿豆，用丁点小进步给自己加油。
谷仓，战胜恐高的精神成就远远胜于肥硕马兰头带来的舌尖享受。而如今，听说谷仓里竟然开出了书店，就想着约上当年的同学一起去一次，喝上一口咖啡，再品一次谷仓送给我们的人生滋味。
（作者系资深媒体人）