■万秋娟
雨一直下。
车路过我家菜园子时，我从车窗往外张望了一下，满菜园的野艾草中夹杂着黑色的蚕豆秸秆，都淋在雨里。
吴张圩的每扇大门都紧闭着，连每次见了我们都会围拢过来的几条狗也不见踪影。黄梅天里的小村庄安静得像一只摆放在角落里的包裹，随时等着出远门的人拎起就走。
雨点打在竹林上面，沙沙地响成一片，新竹已褪尽了竹箬，蓄势勃发，竹叶清秀，正在努力着超越旁边的旧竹子。
我将双脚故意踩在被雨水浸透的土路上，再将沾了泥土的鞋子使劲地在青草上蹭来蹭去，如同几十年前的我从田间插秧回来的样子。
母亲执意要到地里收蚕豆，她将伞靠在肩头，自然地落在背上。她一手拎着蛇皮袋，一手从老得失了筋骨的蚕豆秸秆上摘下豆荚。母亲努力弯下腰的样子像菜园尽头的那些芋艿叶子在雨中摇摇晃晃。芋艿是前几年种下的，没有翻收干净。从此，每年芋艿都会从土里长出新叶来。雨水在芋艿叶上积成一颗颗大大的椭圆形水珠，水珠在叶上滚动，晶莹剔透。
其实收蚕豆的季节已经过了，我是真的忘记了老家的菜园子里还种着豆子。母亲在六月头上就开始叨叨着要去地里收蚕豆，但不知为何一直拖到六月下旬。天气一进入梅雨季便开始天天下雨，雨一天比一天大。母亲问从老家来的人，人家毫不犹豫地回答她“蚕豆早就烂在地里了”。听人家这么说，母亲便更急了。
回一次老家，高速过路费加燃油费不下两百元，而母亲心心念念的蚕豆其实才种了一分地，即使蚕豆丰收，也收不满二十斤。母亲有痛风病，不能吃蚕豆，我又不爱吃蚕豆。每年收回来的蚕豆除了送人，剩下的就是养小虫子。我对母亲说：“想回家看看不用找理由的，我们专门回家一趟。”母亲面露难色，尴尬地笑了笑。隔天我拿了两百块钱给她，说：“我将蚕豆卖给了收豆子的人，你不用去收了。”母亲又是尴尬地笑笑：“钱不能改变我的心情。”母亲知道我骗她，说了一句文绉绉的话，我无力反驳。
看着母亲毫无怨言地在雨里摘着蚕豆，我也只能换了雨衣雨靴下地帮她。雨中的豆荚大多已烂了，碰一下便落进草里。这些豆子估计日夜盼着它们的主人回来将它们收回家，毕竟它们一直在认认真真地过它们的一生。
“等天好了回来种毛豆。”母亲摘完了豆荚看着一地的荒草跟我说。母亲已经忘了来之前曾信誓旦旦地跟我说：“你放心，这批蚕豆收了，再不种了。”
家门前的李子树被种在旁边的南瓜的藤缠绕着覆盖着，没了树的身影，远远看着只是一堆南瓜藤欲往空中发展。母亲拨开南瓜叶，却看见树上李子长得层层叠叠，沉甸甸地压弯了树枝，熟透了的果子已落了一地。
李子跟葡萄似的一串串地长，可能太过密集，每颗李子也只不过鸽子蛋大小，绿中泛着一点红。李子树没用过任何化肥和农药，我摘了一颗放进嘴里一咬，酸涩得眼泪掉了下来。看着李子树这么辛苦，母亲摘李子的样子又如此开心，便不忍心将李子扔了。
我坐在廊檐下看母亲摘李子，一棵不大的李子树摘了大半水桶果子。母亲将装了李子的水桶往我面前一“墩”，虽笑不露齿，但已完全感觉到了她正心花怒放。像我小时候，家里养的生猪卖了好价钱，父母亲关起门来数钱。
母亲将李子分成了几包，准备一包包地送给城里的邻居们。我说：“李子太酸了，送不出手的。”母亲说：“那是我们自家种的，再不好吃也是我们的一番心意。”
母亲自言自语道：“李子树长了一树果子，还要被南瓜藤压着。树太不容易，等天好了再回去一趟，给它上点有机肥。”
“人要知道感恩，哪怕这只是一棵树。”母亲说出这句话时，我仿佛听到吴张圩的风在歌唱。