■姚孝平
小时候生活在农村，一到夏夜，最棘手的问题就是如何对付到处飞舞的蚊虫。我家在田边，屋后是河，墙角边又杂草从生，所以蚊虫特别多。
七点多，天快黑透时，母亲走上楼，将纱门纱窗关紧，阻挡蚊虫飞进房间。此时房间暗，外头亮，蚊虫习惯往外飞，最适合关纱门。关早了，蚊虫还在房间；若等房间开了灯再关，蚊虫早从外头飞进躲起来了。
母亲进出房间时，总是快速推开关上。但不管怎么做，房间里总还会有蚊子。蚊子顶招人烦又最难对付。雌蚊子靠吮吸人类的血，补充营养以快速延续后代，因为蚊子的寿命很短。它通过人们排出的二氧化碳和热量准确快速定位，因此总在人们眼前“嗡嗡”。这讨厌的声音，是它挥动翅膀频率极快所致。对付蚊子的办法有举双手拍、拿蒲扇打、点蚊香熏。更早时，农民还会靠稻草点着了产生的烟来驱。但是，蚊子还是每晚不断飞来飞去，它繁殖速度快，数量多。
夏天的飞虫也多，基本都叫不出名。有种米白色的小蝴蝶，半粒蚕豆大，时常扑到眼前鼻子里。我记得有一年夏天，外面一黑，纱窗纱门上就爬满了甲壳虫，它们看见屋里日光灯的亮光，拼命撞着。我用扇子朝纱窗拍几下，甲壳虫纷纷滚落，过会儿，又爬满了，只得又去拍。
隔壁家的白场上，老人们拍着蒲扇乘凉时，母亲和我在房间与蚊虫进行着最激烈的斗争，常见微血。我的小手拍死了一只蚊子，它躺倒在血渍边，我便开心，总认为那是蚊子自己的血。但死在我们手上的蚊子是极少的，我们也不想“大开杀戒”，只要它们不骚扰我们正常生活休息，绝不会追着去弄死它们。若白天累了，晚上的蚊虫特别少，我们就对蚊子的印象大为改观，觉得蚊子是通人性，还蛮可爱的！
被蚊虫叮咬了也不慌张，涂点清凉油，喷些花露水，照样笑呵呵的，并没有因为蚊虫多而焦虑。
那时的人笨却善良，只想着把蚊虫赶走，并不想消灭它们，方法相对温和；现在的人聪明但自私，一心要把蚊虫弄死，喷“枪手”，挥电蚊拍，手段十分暴力。
在农村，由于大量喷洒农药，蚊虫生长的原生环境遭到极大破坏。蚊虫是青蛙的食物，蚊虫少了，青蛙也就走了。没了青蛙，诗人怎么听取蛙声一片？大自然这样设计物种的存在，一定有它的道理。
夏夜，在户外歪坐斜躺，几个人摇着蒲扇闲谈，听听蛙声，在虫子飞绕时轻轻拍打下叮上了腿的蚊子，偶尔抬头看下深邃宁静的星空，添几声笑。这才是人类浪漫悠闲的诗意生活。如果夏夜人们只能躺在屋里玩手机看电视，没个其他响动，该多么寂寞无趣。
于是，又一年夏天来到时，站在蚊虫鲜见的城市阳台，望着远处星月有些模糊地斜挂着的迷离的高楼，我突然清晰地怀念起儿时蚊虫飞舞的农村夏夜来。
（作者系自由职业者）