■李可奕
忙忙碌碌的一个学期又过去了，伏案写些什么，终于感到久违的宁静。考试周是痛苦的，十几年的经历也不能使人免疫，然而疲倦后的写作却使人的身心都放空了。这是一个安静的午后，寝室没有人，我也即将启程远行。笔尖写字的声音，混合窗外点点滴滴的雨声。我在阴雨天、灯光下，触碰到惬意。人生就是走走停停，为生活必需奔走，总也得常常停下来做些真正喜爱的事。
前些日子期末季，高年级的课程难度越来越大。同学说期末季脑子不清醒，我想她是自嘲，我不会这样，但脑子胀鼓鼓是真的。腰酸背疼，甚至一度想到要去华山医院挂个骨科。百度一诊断，真不得了了，百病缠身。幸而最终没有因此去医院，不然真贻笑大方了。不过是伏案低头太久，这两天就已经好了不少。年轻人就要有年轻人的精神。如果沉浸在一时的情绪中，显得暮气沉沉，未免太悲哀。我记住了文学史老师说的这话，于是从疲惫中出走：读书写作，出门行走。
又是一年梅雨季。等到雨停，年轻的人又将朝气蓬勃地去跑、去看、去玩、去学。现在就乘着空隙，和着雨声再翻翻书，再读读里尔克，读读张承志。都是文学史老师提到的作家。课程已经告一段落，但读者不会轻易遗忘阅读的体验，会从十四行诗读到《给一个青年诗人的十封信》，从《黑骏马》读到《心灵史》，从白纸黑字读到自己的人生。
“你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些‘问题的本身’，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。”伟大的言辞总是能越过寻常，或透过表象直达内里。我们这样的年纪，不就应该顺从本心、四处追寻吗？不必要一个结果，只是为了“亲身生活”。从寻常的节奏跃出，利用闲暇去做些不可思议的事，获得难以忘怀的旅程。而后回归，再迎接新的疑难与挑战。我们的体验还很不成熟，该趁着时间充裕继续行走，才不至于在数十年后回望少年时候，觉得彼时的自己错过了当下。我想白音宝力格仍旧应该走出草原。不是因为悔恨或伤痛，而是为了继续行走。抛下他牧歌式的浪漫主义，像留居者那样坚定地去做行者。有行者，有居者，然后才有未来新的天地。
漫长的假期即将到来，我想我们总要远行一回。不是十八岁出门的世界，而是在我二十岁的时候，真正稍长久地离开熟悉的人事与气候，一个人游走在广袤世界之中。或许这没有什么值得称道的，但为什么只有暴雨雷鸣才能引人注意呢？淅淅沥沥的小雨也是有价值的，让人感到岁月悠长，感到心灵在宁静中成长。