■徐羊
常睦桥是一个集镇，也是一个社区。它夹在建设村与建南村之间，莲花港由西向东流淌，将集镇分为南北两半。连接南北两岸的主要桥梁，就是常睦桥。
半个世纪之前，常睦桥还只是一个很小的集镇。我家离常睦桥不远，只要有空，我总喜欢跟着父亲上街，嘴上说着“常睦桥”，心里想的却是“长木桥”。因为父亲曾经告诉我，常睦桥早先真的是一座木桥，摇摇晃晃的，连个栏杆都没有。直到上了初中，我才知道了“常睦桥”这个地名。当时文化站梅老师还铺陈过一个故事——从前，长木桥桥南桥北两个村子交恶，后来小辈中发生了勇救落水儿童的善事，两个村庄幡然求和，改桥名为常睦桥。从长木桥到常睦桥，还真弘扬了乡村邻里的和睦文化。
在很长一段时间里，小集镇常睦桥的街道就呈现一个“干”字。“两横”就是莲花港南北两岸，“一竖”就是常睦桥南桥堍向北延伸到中心校。虽然是主街，但不足百米，如果骑自行车从常睦桥上往北溜车，无须踩踏，也不用担心出不了街。
不知从哪年开始，常睦桥南桥堍建起了一座牌坊。左右两侧的立柱上张贴对联，横梁装饰成一座天安门，大红墙，琉璃瓦。我跟着父亲上街，还隔着一个田畈，就能清楚地望见天安门。这意味着常睦桥快到了，好东西快要吃上了。当然，父亲带我出来的目的是给我理发。理发店就在桥北堍五十米左右的主街西侧，突兀地将主街挤窄了一半。
常睦桥南堍的东侧，向东走一段煤屑路，就是一片苏式建筑，大家都叫它“茧站”。读者如果有疑惑，可以参阅茅盾先生的短篇小说《春蚕》。茧站收购春茧的时令性很强，更多时候就是供销社的收购站。蚕忙时节，大人忙于采桑叶伺候蚕宝宝，我干得最欢的是敲桑条剥桑皮，晒干了到收购站卖钱，美其名曰挣学费。我还卖过牙膏壳和晒干了的土鳖虫、蜈蚣、鸡内金，这些都可以换成零钱，买文具或者解嘴馋。
紧挨着常睦桥南堍西侧是“食品站”。靠近桥堍的两间是卖肉的地方，柜台是水泥台板，后面一排高高的横杆上，S形的挂钩上挂着大大小小的肉块。当年买肉要凭票，单单有钱也是不能的。
相较于南桥堍的简陋，北桥堍的建筑显得高大上许多，右侧是供销社大楼，三层，主营日用百货，还有布店；左侧也是供销社大楼，两层，临河和临街处设计成半圆形。我的知青大姐夫就在这幢临街楼里当文具书店售货员。当时的我根本买不起连环画和书，大姐夫就关照我坐到柜台内看书。我心生优越感，以致后来教书教到《窃读记》一文，我很难体会林海音那种既担心又兴奋的心情。
文具书店的对面是茶馆，父亲天天在此喝茶、灵市面，有时顺便卖点蔬菜、春笋和鸡蛋。逢年过节，茶馆里都会有书场，我依稀记得听过《隋唐演义》。茶馆的后院是个类似四合院的空地，也叫篮球场，是放露天电影的固定场所。只要广播里播放“电影消息”，我都嚷嚷着向父亲要零钱。尽管只要五分，但也并非常能如愿。碰到要不到钱的时候，我就爬到文具书店二楼的走廊上，远远地看屏幕的反面，别有一番趣味。但好景不长，不久放映队给屏幕背面盖上了一层黑布，杜绝了我的“免费观赏”。
儿时的常睦桥就是这样一块巴掌大的地方，但麻雀虽小也五脏俱全，有机管站、粮站、加工厂，也有卫生院，门楼上写着“一切为了人民健康”。更重要的是，常睦桥虽地处偏僻，但每天五点半有两条客运航线，一条通往王店、硖石，另一条通往濮院、新塍，朝发夕至，在公路尚不发达的年代，交通称得上便捷。
1983年9月，父亲带我乘轮船到濮院转长途汽车去外地求学，从此走向了更加广阔的世界。