■谢少林
那时农村还没有商店，乡下人买卖都要到镇上或者县城，非常不方便。为了让老百姓在家门口就能买到生活必需品，镇上供销社与大队（那时未设村）合作，在大队部开设商店，因是上面派设的商店，老百姓都称其为“下伸店”。
老实本分的父亲原在镇上副食商店工作，服从组织安排到海盐县西塘公社红蕾大队（现西塘桥街道刘庄村）帮助开办商店。红蕾大队在西塘桥镇西约两公里的地方。
大队招来两位村民做营业员，因受条件限制，小店在一间只有三十多平方米低矮潮湿的平房里放了几只玻璃柜台，又在中间摆放着几只木货架，就算开张营业了。
“下伸店”开张不久，有位大妈到店里来买藕粉，说家里大爷患病想吃藕粉，可是店里没有。望着大妈失望的眼神，父亲非常内疚和不忍。第二天早上父亲就去镇上商店买来藕粉送到了大妈家里，大妈全家十分感动。从此父亲给自己定下规矩，只要村民需要就尽量满足。
“下伸店”不光是村民购物的地方，也成了大家聊天、寄物、等人的场所。店虽小，商品倒是十分丰富，除了油盐酱醋茶，日用百货之外，又在边上放置一些农村生产用具，如铁锹、镰刀、锄头、扁担、扫帚簸箕、绳索等。父亲他们三人起早贪黑，每天天蒙蒙亮就开门营业，晚上要到八九点钟才打烊。每逢农忙时节，小店会增加一些商品，如咸肉、咸鱼、油条等食品，三人轮流挑着货郎担直接去田头售卖。
父亲每天早出晚归，奔波在家与小店的路上。大队领导为了照顾我父亲，在小店边上搭建了两间下面是泥坯墙、上面盖的是稻草的简易房，一间是父亲的卧室，另一间作仓库。夏天，白天苍蝇嗡嗡打转，晚上蚊子咬得全身奇痒无比，难以入睡。冬天，寒风穿透泥坯墙缝隙冷得人瑟瑟发抖，只能蜷缩在床上，数着窗外的星星等天亮。
有年夏天正好遇上强台风，深夜父亲在睡梦中被一阵电闪雷鸣惊醒，睁眼一看，台风早已把稻草盖成的屋顶掀翻，狂风暴雨将父亲淋成落汤鸡。父亲不顾一切地冲出房门，喊来附近村民，请他们一同帮忙把仓库里的货物搬到安全的地方。父亲因此受了寒，落下了严重的气管炎，每到冬天便气喘吁吁，免不了去医院住上几天。
西塘桥镇上到红蕾大队中间有一条小河，上面架了一座简易桥，说是桥，其实是用几根毛竹与几块木板捆扎而成的，走在上面吱嘎吱嘎作响。那时我只有八九岁，星期天去乡下父亲那里玩，每次过桥都是胆战心惊，如履薄冰。
有一次，我在小店里玩，不巧又下起了大雨，因次日要上学，傍晚必须回家。父亲怕我过桥时不安全，就背着我小心翼翼地一步步挪着在桥上走着，风大撑不了伞，父亲怕我淋湿感冒，就脱下外套把我紧紧裹住，时不时地给我掖一下。我趴在父亲温暖而羸弱的背脊上，听着桥下哗哗的流水声，恐惧令我不敢睁眼，两公里的路，父亲背着我足足走了一个半小时。到家后，父亲身上已经分不清雨水和汗水了，而我全身却没有一点水渍。
父亲每次回家都会带上箩筐，第二天早上就去供销社添置货物，直到把箩筐装满才会吭哧吭哧挑着回去。
有人说，父亲是大树，是港湾，为我们遮风挡雨。父亲瘦小羸弱的身躯，是如何在雨中，在简易桥上背着我颤颤巍巍地走过的？每次问起，父亲就咧着早已脱落门牙的嘴，微笑着说：“为了家呀！”
直到长大后我才明白父亲的话，他不单是为了家，为了生活，更多的是一个父亲肩上那份沉甸甸的责任！
（作者系退休工人）