■唐侠
勤俭路与建国路交叉的十字街头，当时是嘉兴的地理中心，当然街道没现在宽，大约只有一半。西南转角处是嘉兴最大的百货商店，西隔壁紧挨着的便是新华书店。
十一岁的我，在这里第一次自己买了一本书。
三年级，刚刚有了一点阅读能力，遇上不认识的字跳过去，基本能明白个大概，当然是自以为的，真正能不能看懂只有天知道了。
这并不妨碍我不知天高地厚要看“书”，不要看小人书连环画了，要看真正的“大人书”。于是母亲骑着自行车驮上我来到这里。
从今天看，当时书店的营业面积和摆放的书籍连今天书店的一个角落都填不满，但在那时的我眼里，已经是星辰大海了。
买的这本书蓝色封面，画满了海洋生物，书名就叫《海洋知识》，二角八分钱。
“看得懂吗？”营业员阿姨一面拿书一面问。
面对质疑我心中恼怒，却不敢表露出来，更怕母亲担心白花了钱不肯买，只是死死盯着封面上的鲸鱼和椰树。
直到营业员阿姨将新书交到我手里，我才挑衅地指着椰树问母亲：“你看树上是什么？”
“椰果呀。”“不是，是螃蟹。”“螃蟹怎么会上树，瞎说。”
我说，刚才我翻样书时看了，这种蟹叫寄居蟹，喜欢爬椰树吃椰果，又叫椰子蟹。
那个营业员阿姨笑了，一边道歉：“刚才阿姨说错了，你能看懂。”
参加工作以后，我对新华书店有了一个新发现，无论是乡镇、县城或是稍大的地级市，占据商业中心的，永远是两种店——百货商店和新华书店。2000年以前一直是这样。
这个发现是我出差在外时无意间得来的。那时出差在外，只要在宾馆或招待所过夜，一定先在当地买一本书打发晚上无聊的时光，买来书，在扉页上写上购书时间和地点，也算另一种形式的日记了。
几回下来才有了这个发现。因为那时连发明手机导航的人估计都还没出生，在陌生的城市寻找书店，一靠走路二靠问，但问新华书店不一定知道，问百货商店基本靠谱，所以后来我就索性打听百货商店的方位，在那附近肯定会有一家新华书店。
嘉兴的新华书店总店搬到中山路以后，离我当时住的西园弄很近。新的书店气派豪华，四层营业大厅面积抵得上一座电影院了，尤其是一到夏天，冷气开得十足，躲在里面翻新书，时间一会儿就过去了，直到关店的电铃响起，走上中山大桥，时常会产生一种“洞中方七日，世上已千年”的感觉。家人奇怪，说是晚饭后出去附近散散步，怎么一出去就是几个钟头？我不好意思说到新华书店蹭书看，支支吾吾着推过去了。可惜现在的书装帧精美，能蹭着看的不多了。
（作者系机关退休人员）