编者按 高考、中考、毕业季……六月,是一段与青春和告别有关的日子。海明威说:“人生最大的遗憾,是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”也许此刻的你刚刚迈出校园,或许你早已毕业多年,但那段无比鲜活的青春岁月,都值得怀念。本期书单与“青春”有关,愿这些关于爱、觉醒、成长的故事,能引起我们的共鸣。
《给青年的十二封信》
朱光潜 著
出版社:海南出版社
《给青年的十二封信》以青年们所正在关心,或应该关心的事项为题,如升学、修身、交友、哲理等话题,为青年人指明了方向。虽然以青年为对象,实则老少皆宜。
人类学问逐天进步不止,你不努力跟着跑,便落伍退后,这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯,是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好,没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西,将来离开学校去做事,说不定要被恶习惯引诱。但是你如果在读书中寻出一种趣味,你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出,将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木,你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁,你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。
达尔文在自传里曾经说过,他幼时颇好文学和音乐,壮时因为研究生物学,把文学和音乐都丢开了,到老来他再想拿诗歌来消遣,便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养,过了正常时节,便会萎谢。比方打网球,你在中学时欢喜打,你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会,后来要发愿去学,比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。
你也许说,你在学校里终日念讲义看课本就是读书吗?讲义课本着意在平均发展基本知识,固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本,便尽读书之能事,就是大错特错。
第一,学校功课门类虽多,而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近,自己在课外研究,去发现自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣,这也许并非由于性不相近,只是规定课本不合你的口味。你如果能自己在课外发现好书籍,你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。
第二,念讲义看课本,免不掉若干拘束,想借此培养兴趣,颇是难事。比方有一本小说,平时自由拿来消遣,觉得多么有趣,一旦把它拿来当课本读,用预备考试的方法去读,便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展,所以为培养读书兴趣起见,应该从读课外书入手。
书是读不尽的,就读尽也是无用,许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书,便丧失可读一本有价值的书的时间和精力。所以你须慎加选择。你自己自然不会选择,须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书,我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理,实在毫无价值,经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性,才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书,我却希望你特别注意这一点,因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦,唯有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书,不是新书,是谈书的书,是值不得读第二遍的书。
走进一个图书馆,你尽管看见千卷万卷的纸本子,其中真正能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间,你不但可以得较真确的知识,而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵,激动你的思考。(节选)
《人生只有一件事》
金惟纯 著
出版社:中信出版集团
这本书是作者十多年来“学怎么活”的“学习笔记”,也是他写给所有人的一堂幸福重修课。人生的一切都是大功课,都必须从头学起。
人生到了一个阶段,开始越来越简单,也更能体会“大道至简”的真义。简单到最后,只剩一件事,就“近乎道”了。这件事,也只有两个字:活好!
既然生而为人,当然没道理不“好好活”。这件事,人尽皆知。但我说的是:除了“活好”,人生没别的事。这就需要解释了。
人生苦乐成败,大约脱不了“关系”二字。在关系中,无论男女老幼、尊卑贵贱,其实只有两个念头。其一,叫作“我想不想跟你在一起?”其二,叫作“我想不想和你一样?”如果别人并非“不得不”,而是真心地想和你在一起、想和你一样,那么彼此的关系,应该就“没别的事”了。
举例来说,如果你家的孩子,是发自内心地想和你“在一起”,想和你“一样”,这样的孩子,应该是不用教的。他每天待在你身边,看你在想什么、说什么、做什么,就偷偷跟着学。他看你往东,他就跟着往东;看你往西,他也跟着往西。这样的孩子,还需要教吗?反之,如果他不想跟你在一起,更不想和你一样,你叫他往东,他偏要往西。原因也很简单,就是他不想和你一样嘛!这样的孩子,是没法教的。难怪德国教育学家福禄贝尔说:“教育之道,爱与榜样,除此无他。”
在工作中亦然,如果你的属下,都想和你在一起,想和你一样,你就不必“管理”他们了。否则必然大费周章,事倍功半。
在社会上的影响力亦然。如果你周围的人都想和你在一起,想和你一样,影响是自然发生的,不必刻意经营。这也许就接近经典上所说的“无相布施”了。
所以人生的意义,真的不是“想”出来的,只能“活”出来。人生除了活好,真的没有别的事。
一个活好的人,可以通过遇见的每个人、发生的每件事,让自己越活越好。所以发生的都是好事,遇到的都是好人,怎么可能有“分别心”呢?因为越活越好,所以人生当下的每一刻,都是最好的时光,最后必能含笑而去。除了活好,人生哪有别的事?忙别的事,都是庸人自扰。
讲了那么多,你难免会问我“活好了没?”,我的回答是:“还在学!”还在学“怎么活才会好!”活到老,学到老,也真的只有这件事。(节选)
《横道世之介》
【日】吉田修一 著
出版社:上海人民出版社
本书是一部关于青春与相遇,成长与告别的小说,讲述了一个对人对事只说“YES”的小城青年世之介,第一次离家来到东京求学的经历。这本书没有让你记忆深刻的大事件,但每个人的青春本身就是大事件,读完这本书或许你也会感慨:“年轻时没遇到过世之介的人多得不可胜数,想到这一点,我突然觉得自己比别人多了一份幸运。”
《一个干净明亮的地方》
【美】欧内斯特·海明威 著
出版社: 湖南文艺出版社
“你有青春、自信,还有工作。你什么都有。”“那你又缺了什么?”“除了工作,我什么都没有。”这段话出自海明威的短篇小说《一个干净明亮的地方》,两个咖啡店的服务生在打烊前的一段对话,乍一看也像是工作多年后的自己,在与初入社会稚嫩的自己对话。本书共收录海明威经典短篇十三篇,序列则呈现了一个人从小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。而书中《一个干净明亮的地方》被置于末尾,这让每一次往后翻页的动作,都是“向着光走”的隐喻。