■张晓鸣
夏日，最恼人的是与蚊子交集的那些事。
当初买房，我特意选择了15楼，一个重要原因就是为了逃避蚊子。不承想，住进高层，依然与蚊子难舍难分。每到夏夜，窗外星子晶亮、凉风阵阵、夜色动人，可就在书房舞文弄墨渐入佳境时，总有几只蚊子盘旋在你的身边，实在是大煞风景。所以今夏我早早挂上了蚊帐。
这些日子，躲在蚊帐里翻看《鲁迅全集》，发现先生写给友人的书信，有一个规律特有意思，若是在夏天写信，末尾往往会来这么一句:“蚊子在咬我了，先写到这儿吧。”蚊子在文豪的宅里屯兵，一颦一笑一眨眼，让大作家啼笑皆非。
在老家生活时，不同种类的蚊子与青葱光阴里的我交织，现在依旧偏安在我梦的末梢。家蚊是老家屋子里的常客，个子大、腿长、淡褐色，飞起来声音浑厚，似乎带点儿乡音，它昼伏夜出，不遗余力地骚扰着家人和牲口的睡眠。不过家蚊还算留口德，纵然咬一口，也不过微微发痒，过一阵子就没事了。
最可怕的是野蚊子（山蚊子），个小、黑色、圆粒状，叫声尖细，甚至无声。它们最“狡猾”，行动的速度快，准、狠，吸了一口就走了，被叮的地方痒，用手一抓，就是一个包。
还有一种野地里大个子的花脚蚊子，几乎算得上无赖，老是缠着你转悠，飞得快、叮得狠，甚至还会表演翻滚、俯冲、急转弯等高难度动作。它们一上来就咬，一拍，它的毒液正好留在你体内，马上起皮疹，愈挠疱疹愈大。
蚊子咬人是有选择的，比如同在一盏灯下，我被叮得手舞足蹈，母亲却像没事儿一样，照样做她的家务活儿。后来我终于见到了一份关于蚊子择血而饮的资料，人体排出的汗液在空气中挥发，是吸引蚊子的一大“信号”。我是喜欢流汗的人，蚊子自然有理由经常光顾我的手和脚。
记得我曾写过一首诗，“一个巴掌打在蚊子背上，红花盛开着我的心血……”我也出离愤怒了，我另一篇文字里有正告蚊子：“一掌把蚊子浮雕在手上，审视之后，用我的血写它的罪状。”
蚊子用殒命吸血的精神让人们忍无可忍，于是，不同的年月就演绎了不同的战蚊之法：篾扇驱逐、蚊帐隔离、烟雾熏呛、药物喷洒、蚊香熏杀、灯光诱捕……与蚊之战，花式繁多，斗智斗勇。我听老人讲过一种叫“火绳”的东西：早年间，农民到了秋天，会把结过籽的艾草、蒿草编成辫状，然后挂起来晾干。待来年夏天，晚上蚊子来袭，将“绳子”点燃，让它徐徐燃烧，袅袅生烟，驱蚊便有奇效。“火绳”应该就是现代蚊香的雏形。
至于我，最解恨的是徒手拍打之法。先诱敌深入，再轰然击之，虽惨烈却爽快。故意让蚊子叮在手臂上，不急着下手，鼓结手臂肌肉，使它的吸血管紧固于我鼓结的肌肉中，飞不了，我才一巴掌下去。
要我说，最有效的“避蚊神器”还是蚊帐，健康、环保，又体现仁义的人文情怀。关于蚊帐，早在南朝时梁元帝萧绎撰写的《金楼子》中已有记载：春秋五霸之一的齐桓公常躲在“翠纱之帱”里避蚊处理国事。北宋“苏门四学士”之一的张春说：“备饥朝煮饭，驱蚊夜张帱。”他把蚊帐驱蚊之事与吃穿住行列为同等重要之事。
想起儿时夏夜，母亲总会用蒲扇将蚊子掸出蚊帐外，然后轻轻地将蚊帐合拢，底部塞到席子下面……这些驱蚊的细节于我今生不忘。