■张瑛
妹妹住院的医疗费一百十几元，正好是父亲第一个月拿到手的工资。
打了多年零工的父亲在1979年初秋终于获得了一份相对稳定的工作，再不需要弯腰攥着车把将沉重的劳动车从镇东拉到镇西，也不用肩扛百斤米袋喘着粗气在盐平塘岸边拾级而上了，他只要跟着上海师傅认真学习修汽车的技术，把出了故障的汽车修复即可。
那年暑假，快上小学三年级的我，常带着才三周岁的妹妹去邻居家跳橡皮筋。有一天，妹妹蹦跳着，重心不稳碰到木头门槛，跪倒在地，哇哇大哭。我背起妹妹，赶紧回家向祖父求助。妹妹坐在椅子上，哭声渐止，可是只要祖父一碰她的右脚，她便立刻怪叫起来。祖父拿烟斗指着大门外，很严肃地说：“闯祸了！快去叫你妈回来！”
我飞快奔向离家四五百米的农田。正在锄草的母亲与大伙有说有笑，一听我上气不接下气的叙述，脸色骤变，扛起锄头就往家赶。妹妹的膝盖已经有些肿胀，母亲抱起她，白了我一眼道，“让你带好妹妹，怎么弄成这样子？”
母亲抱着妹妹去了卫生院，回来时，父亲也正好下班了。我心神不宁地坐在屋子的角落，心想看过医生大概无事吧，却瞥见母亲的脸色更加阴郁，父亲时而叹气，时而咬牙切齿，让我的心顿时一沉。
从母亲跟祖父的对话中我才知道，妹妹的腿摔断了。父亲到隔壁赵家去找永煌叔，他想得到有关治疗方面的一些建议。
那天的晚饭索然无味。母亲一手抱着妹妹，一手喂饭。父亲跟祖父说，决定送孩子到上海儿童医院治疗。祖父点头：“你们谁去？”父亲说让她们娘俩去，永煌叔会安排妥当的。我默默地吃着饭，怕大人们将话题转到我身上，却又盼他们能安慰我几句。可是，没人理睬我。
晚上，经过父亲的卧室，我偷偷瞥他一眼，他显得心事重重。到母亲的卧室，她正轻声细语哄妹妹睡觉。我很知趣地睡到她的对面，蜷缩着，迷迷糊糊睡着了。
半夜里，我的脚不知不觉搁到母亲的小腿上，被她一脚踹开了。就在那一刻，我忍不住眼泪汪汪，天晓得小小年纪的我承受了多大的压力。多年后，偶然有一次聊天说到母亲这个举动，她惊讶万分：“我踢了？你怎么还记得？”我回答：“不是有意记得，是无意中想起。”
次日清晨，母亲起床的声音把我惊醒。父亲用自行车驮了简单的行李，护送母亲和妹妹去车站，同去的还有永煌叔。他们走了之后，我坐在床上发了好一阵呆，一颗悬着的心仿佛暂时得到安定。家里一下子空荡荡了，没有妹妹和妈妈的日子，我不知道将如何度过。
几天后，父亲去了一趟上海，回来的时候满面笑容。他告诉祖父，孩子的腿绑上了石膏，高高吊起来，手术非常顺利，孩子非常乖。父亲还说，这次多亏永煌叔，他住在徐汇区的姐姐也常到医院看望，还带去好多食物。孩子的福气真不错。我在旁边听着，想象着妹妹有一堆的零食和一条腿被吊起来的情景，既开心又自责。
时间缓慢流淌，学校开学了，我天天翘首期盼妹妹回来。等到妹妹住院将近一个月的时候，父亲去了一趟上海，带去一套新做的棉布衬衫和裤子。
父亲当天就返回。隔了两天后的下午，他骑上自行车，带着我兴冲冲赶到车站，他说：“你妈和妹妹要回来了！”当母亲抱着妹妹走下公交车，我简直难以置信，她怀里那个白白胖胖的洋娃娃似的小姑娘，是我的妹妹！父亲推着车，妹妹坐在自行车的后座上，母亲一手扶着她，一手提着行李，我跟在后边，一家人欢欢喜喜往家走。半路上，我忍不住伸手去碰妹妹粉嫩嫩的小脸蛋，她居然用上海话发起嗲来：“侬迭个手老龌龊咯！”
妹妹住院的医疗费一百十几元，正好是父亲第一个月拿到手的工资。
（作者系退休职工）