【美】安妮·迪拉德 著 余幼珊 译 广西师范大学出版社
1972年10月,27岁的安妮·迪拉德在缅因州海岸的阿卡迪亚国家公园露营,读了一本有关大自然的书。她非常欣赏这位作家的前一本书,然而新书却让她觉得很陈腐。她不禁心想:“我能写得更好。”
自从《听客溪的朝圣》出版之后,安妮·迪拉德这个名字便代表了最优良的写作。《听客溪的朝圣》记录了迪拉德山中一年的生活,每一页都是一个美丽的谜,仿佛随之观看了整整一年关于造物的秘密:空中的鸟、地上的植株、宇宙中的星星。这是安妮·迪拉德以年轻而奔放的心灵,自由且大胆地与世界上最伟大的生与死的主题的交锋。
她写眼中所见,却常在心中作更为博大幽深的联想,从大眼纹天蚕蛾,写它那湿湿的心脏里的一个细胞,里面会有一座森林,正摇摆着;写树的生命力:一棵大榆树,光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶,全都十分繁复,却也不费吹灰之力。而她则自嘲道:“我连一片也制造不出来。”
她旁观造物的残酷,寄生者将宿主从肚子里吃空,生命的传承基于这样你死我活的斗争。或者浪费,那些朝生暮死的虫子,产下成千上万的卵,死掉无数,单单靠其中的硕果仅存者,便成活了一个物种。
在作者笔下,大自然既令人感到恐怖,也充满无限慈悲。
《听客溪的朝圣》里的每段文字都像是鼓足了风帆,腿在走,眼在看,神在漫游,眼耳鼻舌,两手两足,甚至第六感也同时开启。她几乎从来不用被动语态,具备一种绝佳的神采飞扬之感。
与一般的自然文学相比,《听客溪的朝圣》更注重大自然的精神内核。自获得普利策奖以来,《听客溪的朝圣》更在美国文坛激起了巨大的回响。
《听客溪的朝圣》中文版由诗人余光中的女儿,也是英国文学博士的余幼珊翻译。
■主持 许 颜