■丹萍
1
最近好几个闺蜜都推荐了写更年期的书《炙热的你》。这个标题对更年期的描写非常准确——热，而且是炙热。热到我觉得，我所有的衣服都不合适了。于是打算在网上的直播间买几件格外凉快的衣服。
警惕“格外”，妄念是破口。
第一件是绵绸连衣裙。这不是我小时候流行的面料吗？主播说有钱人已经血脉觉醒，不买大牌，开始复古，都穿这个了。古早面料好，可以降温五摄氏度，是行动的小冰箱。
好的，买。
第二件是一条橘色运动短裤，卖点是带一个凉感芯片。看介绍，裤子不是装在袋子里，而是装在一个像手机盒一样的科技感十足的盒子里。
好的，买。
收到货发现，第一件太厚了，也许对“雪糕人”这裙子是行动的小冰箱，我是炙热的，对我是行动的小保温箱。
第二件怎么说呢，那个芯片是一个钉在裤腰位置的塑料片，塑料片肯定是凉感的，上面画着大家想象中的芯片的样子——就是有点像小时候课本上电路图的那种图案。
所以，这里的芯片，是一个比喻！
冷静下来。我下单的时候，对芯片的期待是什么，难道我以为可以用59元买一件能用手机控温的智能穿戴设备吗？
那我妈以为用醋泡花生米可以治高血压，也是合理的了。
收货。这两拨营销满分。
2
一生营销人，一世营销情。可能是一直做市场营销工作的职业习惯，我是“营销推广型”人格。
今年我力推“背薄一寸，人美三分”的观点，认为自己现在最大的任务就是要“练背”，把背部变薄——这段时间遇到老朋友，我一般都会赞美，“哎呀，你看上去背好薄”，取代了“你气色很好”。
每天都看如何“练背”的视频，还接收了妞妞的一个“背部矫形带”——她妈说她马上中考不会再戴这个矫正身体的东西了，其实一天都没有戴过。
我以前觉得这是一个制造焦虑的产品，现在大家又为这类产品找到了合理性，至少有情绪价值啊——天天戴在身上。
买了十几个练背的拉力带，分送给朋友。不过有个朋友说：“你上次说让我多练腿，腿粗长寿。”
对，去年我迷恋的一个观点是“大腿是心脏的发动机”。再早些时候，我认同“筋有多长，命有多长”这个健身房话术。
我一直很自信自己是一个理性的人——买牛奶看蛋白质含量，买维生素看单粒的成分，认真区分酸奶和乳酸饮料，从研究食品配料表，到研究衣服面料表，再到看公司年报和创始人访谈。
给狗吃米饭，因为我发现狗粮的主要成分居然是大米，那还不如直接吃米饭。
不买昂贵护肤品，因为我觉得在配料表中排在很后面的那点不明所以的珍稀成分于事无补，无非是便宜的甘油、玻尿酸扛起了所有。
几乎生活中的任何领域，我都有类似的久经考验的人生智慧。
现在忽然发现，我可能是一类因为觉得自己不会被营销，所以特别容易被营销的人。
更年期除了变热，我感觉还变笨了。
3
我妈一直不理解我为什么总是能兴高采烈分享自己更年期的种种问题。
我不觉得更年期有多了不起，但我也没有耻感，不觉得有什么不能说的。不就是和大学阶段、在北京工作的时候、孕期一样，表示时间阶段的一个词而已吗？
世界就是这个样子。比如我是一个对信息茧房特别警惕的人，所以系统经常给我推送关于信息茧房的一些观点和书。于是我对信息茧房更了解也更关注了。
我以前特别不容易原谅不聪明。
现在知道不管多聪明，人都有薄弱的地方，总会被突破。
随着年龄的增长，人生的破绽多起来，以前老想着要写点什么，做点什么，去击穿别人，现在要接受被现实反复击穿。
挺好的。放下屠刀，立地成“傻白甜”。
今天，穿着凉感芯片运动短裤去“练背”了，大家都说我短裤的颜色让我看上去很年轻。
是为记。