单士厘，出生于海宁，是晚清外交官钱恂的夫人，新文化运动闯将钱玄同的大嫂，中国“两弹一星”元勋钱三强的伯母。她被誉为中国女性“目注全球”第一人，一双小脚走世界，游历日、俄、法、英、意、荷等国长达十年。她是第一个写出世界游记的中国女子，《癸卯旅行记》“以三万数千言，记两万数千里之行程，得中国妇女所未曾有”。她留下的著述文字数量惊人，思想卓识远超同辈，被我国著名出版家钟叔河誉为“启蒙时代走向世界的先进女性”。
她于1858年5月29日出生，1945年3月27日去世，享年87岁。
单士厘的一生走过许多地方，有三座江南古城与她的生命密切相连，见证了她生命的起步，婚姻的坚守，映照出现实与梦想的距离。
坐标海宁： 世味酸咸我未谙
海宁硖石镇，浙北平原上的一座古镇。两山耸峙，一水中流，从空中俯瞰，中心地貌呈现出一个火字。从东西两山间流过的，人称市河。秦始皇发十万囚徒劈山传说流传至今，《海宁州志稿》记下了一笔：“今市河大虹桥下，两岸山根犹露，相传秦始皇凿处也。”
单士厘出生在硖石，在市河边成长，硖川有她少女时代的清歌——曲阑干外听流水，花影扶人过小桥。
两山如诗，一水如歌，这块土地上的人间烟火由来已久。
秦时开凿的市河，沟通了长水河与洛塘河，北面百顷鹃湖与南边千顷硖石湖相连，错综复杂的水系构建起典型的江南水乡地貌。市河分开了两山，却留居民聚集两岸。
单士厘祖籍萧山，却注定要来到海宁，是血脉里流淌的亲情带着她抵达。
她的祖父单焕是萧山城厢街道人，道光二十年（1840）庚子恩科举人。《海宁州志稿》的单焕条目将他作为海宁寓贤记载，明确“为海昌张氏馆甥，故居城中最久，辛酉之乱，复徙硖，次年冬卒”。馆甥即是女婿的古称，这位海宁女婿经常住在硖石城里，与妻张氏生有二子，长子单恩溥又娶了海宁妻子——许汝霖六世孙女许仁林，1858年，单焕的孙女单士厘诞生于两山一水间。
1861年间，单家为避战乱，举家迁往海宁硖石定居。
硖石自古繁华，尤其是到了清代，更是江南三大米市之一。市河两面的东南湖与西南湖区域，深宅大院与普通人家都在红尘中书写着硖石生活的日常纹理。
许氏的德星堂在东南湖畔，单家来硖石所选的宅子，离亲家不远。单士厘记载从自己家走到舅家需要“二三里路”，她可以抬头看到青壁深幽、树木苍翠的东山。
1985年版的《浙江省海宁县地名志》载，单家就在今天水月亭路南至洛塘河一段，老地名“石路街”。志书记载旧时为桑地，许氏族人始居于此，因宅前铺设石板路，故又称“石路上”。这条小小的石板路，承载了单士厘的少女时光。北起干河街路，南至洛塘河岸，长323米，宽3米，后拓宽变为混凝土路面，两侧除了民宅，渐设海宁县防疫站、海宁中医院、海宁布厂等。随着市河拓宽，水月亭大桥和社区建设推进，此地面貌大改。
时代的演变令许多记忆逐渐地走出了现实，穿小巷、走弄堂的感觉难再寻，单士厘的家宅早已消失。现在人们提起那里只晓得是水月亭小区，人来人往，各色口音交流回响依旧。
单家在海宁亲戚不少，住得又近，平时亲眷走动密切，互相关照。少年单士厘最亲近的长辈，就是祖母张太安人、外婆陈太恭人、母亲许安人。这几位海宁女子勤俭善良、孝义治家，给她的生命植入了最朴实也是最厚重的品质——洁白朴素的生活，才是人间值得。
单恩溥赴建德任教谕时，带着母亲、妻子和女儿一起上任。单士厘母亲在建德去世，她又回到硖石，跟着舅舅读书。舅舅许仁杰著述颇丰，对海宁教育有大贡献，他在硖石恢复东山书院，创办双山讲舍。这位同治四年（1865）举人还是单士厘的启蒙老师——单姑娘的形容是“垂髫问字惯追随”，舅舅“如母慈，如师严”，教她诗文，还时常带着她出门旅行。
人生旅程，难以预料，很多事需要回头看，才能明白命运的安排。
“世味酸咸我未谙，诗情合向静中参”，甲申年（1884）的立夏日，单姑娘待在家里写下这两句诗时，并不知道生命重大的转折即将到来。
就在这一年，26岁的单士厘嫁给了湖州钱恂。在当时，妥妥的晚婚。
缘分如此奇妙，良好家教带给她的知识储备和人品德行，成为最厚重的嫁妆。
坐标苏州：
人间卅载风灯瞥
钱恂，比她年长5岁，同样出自书香门第。其时钱恂之父钱振常在苏州书院任山长，全家居于姑苏。
在中国的地图上，苏州并不大，但却是中华文化版图上的重镇。春秋的晚风吹拂过，战国逐鹿舞台的霸气亮相。千年以降，文化的层土累积得越来越厚，一湾湾水流使这座江南名城依然气脉通畅，灵动异常。
1884年，当单士厘乘着船来到此地，苏州以吴侬软语迎接着她。
钱家租房的第一处位于古吴路北面，东出养育巷的慕家花园。这个区块原为乐圃坊巷，是宋代朱长文（乐圃先生）所营之花圃。元末归张适，构乐圃林馆，明万历中归申时行，构造适圃，至其孙申继，改为蘧园，此园子面积甚大，现在的景德路，以前就叫申衙前。此地现称慕家花园，因清康熙时江苏布政使慕天颜购入后，大门开在南面，门前的巷子即以园名。从宋至今，慕家花园的遗迹星散于附近建筑中。今年初春，我在慕家花园11号的儿童医院住院部聆听老石舫与旧池塘的对话，一阵风过，亭畔玉兰花瓣轻落，不远处的太湖石还隐在角落里，沉默不语。
因慕家花园的租金贵，钱家不久又迁入位于胥门内大街的盛家浜。盛家浜位于姑苏核心地带，东出游马坡巷，西出剪金桥巷，中段南侧支巷称小粉弄，也属繁华地段。可惜钱家租下的房屋实在太小，前后的窗子不通风，害得钱振常的鼻炎复发，单士厘的信里称，亲戚到家都无处可坐，于是不得不再寻新的居所。
等他们找到大石头巷的一处屋子，才在此地安家多年。此时，钱恂已进入薛福成的幕府，在宁波谋生。
大石头巷，传说旧时因有陨石而得名。宋代该巷东口立有牌坊，名平权坊。这条332米长，宽3米至6米不等的巷子里，有高宅大户，更多的是挤挤挨挨的平民院落。今年三月，早晨的阳光洒落在路上，我走进这条街巷，天地安静，微风不燥，古姑苏的气息流动。两边竖起的墙并不高，不声不响地隔出了门墙里面的生活。
巷子东出人民路，西至东美巷，与柳巷相对。此地交通方便，闹中取静，离十梓街不远。穿过十梓街、十全街，时不时有网红咖啡馆，我端一杯名为“喜糖”的咖啡在手，继续向前，苏州文庙不远了，边上即著名的沧浪亭。单士厘当然无法预知，20多年后，又一位海宁青年将到沧浪亭边徘徊，他的名字叫做王国维。
在大石头巷的租房里，单士厘操持着家务，一双小脚穿行在姑苏的街巷里，与丈夫过着聚少离多的日子，于1887年、1890年先后诞下两个儿子，钱恂之弟钱玄同也在此地出生并成长。因居于闹市，小巷门挨门，三教九流杂处，公爹钱振常对家人的要求极为严格。据钱玄同回忆，“家严教法极严，不许出外与市井群儿嬉，故在家中嬉戏者，惟兄子稻孙、穟孙耳。家君以苏俗多无赖市井，乃学坏之地，故禁不使出门，自幼至先君见背之年总是这样。”
时间在向前走。在家事和亲情往来间，单士厘不时在硖石与苏州之间穿梭。从独自一人到带着年幼的孩子“回娘家”，总是走水路。
一水连襟，旅程上有诗意，也有意外。某次冬季省亲归途上，她就遇到了突如其来的“冰封”。腊月初一在硖石上船，行一天的水路才到嘉兴，初三顶风开船夜泊王江泾，而初四早上启行时，河上所结之冰已成前进障碍。初五那天，小舟被冰膠住，无法通行，“往来舟楫皆断，窗外雪花飞舞”。诗情画意此时不入她眼，唯有担心纠结，她甚至记起“三舅公昔年回家度岁，舟行一月之久”，怕“此次殆将步其后尘矣”，身边儿子倒是开心跳跃，一派天真。初六起身一看，蓬背积雪寸许，江上停着数百艘难以启航的船。幸好傍晚时分气温略升，雪开始融化，才有了初七顺利抵达吴门，星夜归航，华灯初上。
又一个己丑年（1889）快过去了，单士厘已当三十而立。岁末年初，家庭主妇的日常被琐事填满。客居苏州，单士厘还是按湖州风俗过年，她照例供起了先代的神像，让孩子们“拜真”，并以蔬果菜肴作供。一瞥眼看到桌上“茨菇”这道菜（茨菇音同“慈姑”），却不由得想起了硖石的家人，写下《己丑除夕》时，烛影摇红，姑苏城的巷里巷外响起了爆竹声声。心海按捺不住泛起的，有诗情，更多了人间滋味。
爆竹声声隔院传，屠苏先饮忆当年。人间卅载风灯瞥，回首重闱独泫然。
团聚华堂肃拜真，爷瞻非复我天伦。茨菇吉语翻增感，不迨调羹愧荐苹。
最挂念的，当然还是远行的夫婿，那个“同心人”将渡海出洋。
到达不了的地方，是天涯。
钱恂于1890年元月跟着薛福成出使四国，这趟为期一年四个月的外交之旅，也将为单士厘“放眼世界”奠定基础。只是当丈夫首次远渡重洋，她仍在苏州街巷里蜗居，在锅碗灶台间忙碌，在弄堂与井台边穿行。窗外的春花开了又开，穿针引线之时，她抬头望过瓦檐，天被屋檐分割成长方形，天空那么遥远。
钱恂再度出国，单士厘仍居于苏州。大石头巷子深深，古井边洗菜做饭，听竹摇风起，直到星月初上。清辉消暑，明月如许，劳碌了一天，清静如此难得。外面世界带来的百感交集渐渐消停，安静地听凭她悠然坠入到诗意的境界。小院流萤绕，深檐蝙蝠飞。当手中的团扇慢下来，清风徐徐入室，月光皎洁。
“关河别思深，迢迢忆千里”——那才是她属于姑苏的私人时光。
坐标湖州：
五云深处住侬家
走过数万里的远方，单士厘跟着钱恂回湖州，营造自己的家。
潜园位于湖州市区东南隅，是湖州著名藏书家陆心源的府邸，所以又称“陆家花园”。而毗连的莲花庄名头更响，这座原构于宋代的园林式建筑是中国书画大家赵孟頫的旧宅。宋室南渡时，赵孟頫的曾祖父在湖州购得此园营建，后来其父赵与訔改名菊坡国。传至赵孟頫手里，他在此园建置别业，始名莲花庄，风光旖旎，为一郡之胜。
据现存的资料看，陆心源经营的潜园规模不小，但在钱恂租下潜园的部分建筑作为私宅之时，园林和房屋面目残旧破败，甚至不得不先借住于亲戚家，对潜园重新收拾和布置。
当然，除了陆家花园的胜迹，边上的“莲花庄”更具吸引力。莲花庄是赵孟頫幼年读书之处，中年游宦外地还不时来此休憩，老年归里于此。赵孟頫与管道升曾在这里生活过，还留有赵松雪口中笔下的“莲花峰”。这五块巨石，如此的不凡，其所构筑起的想象空间足以让单士厘超拔柴米油盐的日常，思接千古风流人物。
赵孟頫夫妇的书画和爱情是文人眼里的经典。所以，单士厘心中的潜园即“五石草堂”，那些透着灵气的石头，如经世不灭的莲，不枝不蔓，洁净澹泊，安宁自在，“石不能言最可人”，单士厘的诗透露出对新家由衷的爱，那里承接了她的诗与远方——王孙遗石号莲花，辉映华堂峙水涯。几朵嶙峋争瘦透，五云深处住侬家。
2023年春天，我来到湖州寻觅潜园，发现新与旧已在时空里开始新一轮的叙述。湖州市人民政府于1986年按历史记载在原址偏南处修复莲花庄公园，并将潜园划入。钱恂夫妻当年租住潜园的布局早已不复存在。走过竹石林木，曲水回廊、假山奇石，古典园林的亭台楼榭畔，仿佛还留着故人的呼吸。昔日的私家园林，今朝的大众公园，时光的流转让这块聚集着湖州文气的地方敞开了怀抱，我缓缓走过小桥，抬头看春风正在吹醒沉睡的花。
单士厘能留在最美江南细数往日时光，是第一等的幸福。看尽春花，迎来长夏，她叫人在房前搭出凉棚，买来竹帘挂起。大家庭人口渐多，家事繁杂，主妇始终是最操劳的那个。在农历六月初六写给母亲的信中，她说自己，“自朝至暮竟无闲空功夫，幸身子甚健……女拟秋凉归省，但二婶及表弟妇均须生产，恐不能不在此照顾诸孩耳。”但即便如此，她还是会抽空制作各种好吃食寄往硖石。入冬后，她做猪油糖糕，红的是玫瑰，绿的是薄荷，软糯的食物带去的是女儿的心意。
百年前的己酉除夕夜，钱家其乐融融欢聚一堂，刚搬入潜园的单士厘与夫君诗歌相和。她的《己酉除夕步夫原韵》淡化随夫宦游的风霜，懂得25年的婚姻安放着中年夫妻的惺惺相惜：
结缡廿五载，今岁始营家。
赁取三弓地，劳增两鬓华。
年声喧爆竹，风致赋梅花。
团聚儿孙乐，闲鸥卧暖沙。
漂洋过海的游历，东亚西欧的对照，江南于他们而言仍是最妥贴之家。
在潜园，钱恂与单士厘一起回溯环球之行。她跟着丈夫横跨欧亚，成为中国见识世界最早的知识女性。不同于《癸卯旅行记》的日记体的跨国游记，她撷取了那段徜徉在历史和文艺时光，珍重地拿到潜园的太阳底下，整理成篇，成书刊印，名为《归潜记》。
虽然实际上这些场景已渐渐退成回忆中的远景。但在各章节的切换中，旅行中独有的万物混杂的气味仍会扑面而来。单士厘喜欢旅行，喜欢车站和港口的气味，喜欢站在古老建筑领略特有的庄严肃穆。穿行在历史与现实交叉的瞬间，总有静寂仿佛引领，从一个空间切入另一个空间，一种生活坠入另一种生活，一种语言过渡到另一种语言，身处时间之间的感觉，因文字重叠而生成新的意义。
己酉过后即是辛亥。
在她的家庭之外，波澜壮阔的大时代即将拉开惊天之幕。安居潜园，终究也只是短暂的梦。辛亥年，载入史册的不是她的岁月静好，而是改朝换代的风云大戏。