■周星宇
我的家乡在辽西北，北离通辽一百五十公里。向南方去的火车从来都是先经过通辽，再经过一个只有三个站台的小城，这第三个站台是2018年还是2019年新修建的。说是新修建的，也好像都是旧砖头、旧水泥垒起来的，与开过来的新式动车格格不入。但这动车组还是停了，停在这个名为彰武的县城。
彰武县不大，却有二十四个乡镇，我能数得过来的不过十个，去过的更是一只手数得清，所以我对彰武的了解仅仅集中于对县城东部二道河子乡的了解。二道河子地如其名，地河、养息牧河纵贯南北，又于西六家子交界汇成一处。当然这是后来我从手机地图中浏览到的，早在手机尚未渗透我的生活前，我只知道养息牧河，而且在人们口中它就叫河，好像世上再没有其他河。而这条名为“河”的河实在太过狭窄，丰水期不过十余米宽，随着我越长越大，它却越发瘦弱，或许某天二道河子乡该更名为“一道河子乡”。
彰武县不大，二道河子乡自然更小。可这也是我后来知道的，小时候反而觉得它太大，我的脚力范围只以五福堂为中心，向四周扩散，远远没有触及过其他乡镇，好像哪里都是二道河子，哪里都逃不出父母的掌心。
终于说到五福堂了，五福堂，说是堂，其实是个屯子。它在哪儿呢？沿着从二道河子乡向东伸出的一条柏油路行二里路，就到了一个山岗上，向东望去，就有另一个更高的山头，我们叫它东山，相对地，脚下的这个山岗自然叫西山。两座山中间夹着的就是五福堂和李家街。但要进屯，还要沿路再行一里，沿着向北伸出的一条水泥路行进，见到炊烟，也就到了屯里，见到一二行人，那便是我的乡亲。
五福堂是个极其传统的名字，但在偌大的东北地区，这地名已是难得的动听。不动听的则多带着“窝棚”之类，比如从乡里到五福堂，就会路过周美窝棚，其他的还有车家窝棚、南黄家窝棚等等。或许本地人也觉得难听，说起这些地方来只说周美、车家、南黄家了。难听归难听，但这些大大小小的地名都是有由来的。那五福堂的名字是怎么来的？恐怕与我同龄的村里人也很难说出一二，而我是从爷爷口中得知的。
从我记事起，爷爷嘴里就是没牙的，时而塞进去假牙，大部分时间没有。但他说话从来都很清楚。应该是一个冬天，身下的炕热乎乎的，趴在被窝里很舒服，爷爷清清楚楚地说，因此我也清清楚楚地记得：最初这里什么都没有，一户姓白的人家搬到了这里，也就是我奶奶的爷爷。他家生了五个儿子，长大了分家，只留一个在家，其余四个儿子不肯远走，就在大院子外左右各建两个小院子住了进去。这便是五福堂最初的五户人家，奶奶的爷爷也便取了“五福堂”作为村名。
现在的五福堂已是二十几户人家。二十几户围在主干道两侧，道两端的人家又分列出好几排，五福堂和李家街于是就像个哑铃卡在东西山中间。童年时我曾爬上东山西眺，晨雾未散，炊烟又急着补充，那时我尚不知江南小镇，于我而言，那晨雾里便是家乡蒙昧的模样。至于我家，正好处于哑铃的中心，在那炊烟正在生成的灶坑里，我的母亲正做着早饭，父亲则和邻居隔墙互问庄稼，而爷爷在满院子寻我。
是该吃早饭的时间了，我该下山。
（作者系国企职工）