■朱静怡
“今天有我的明信片吗？”女儿一放学就奔向了信箱柜。
假期带女儿游苏州，经过猫的天空之城的时候，我问她，想不想写张明信片？女儿在幼儿园里才认识了明信片，她一口答应，旋即快活地转身去挑明信片。
文创店里的明信片种类繁多，有风景照片样式的，也有彩铅手绘的，还有重彩卡通样式的……女儿挑了两张，对我说，一张寄给外婆，一张寄给自己。结账的时候，年轻的收银员拿着两张邮票递给我，“寄过信吗？知道怎么写明信片吗？”
“昂？”我一时愣在原地，这个问题突然给我整不会了，谁没写过信呢？不过……我犹疑起来，难道现在写明信片还有什么新式法吗？
收银员见我一脸茫然，于是热情地拿出两张模板给我科普起来，“你看，分两种，一种是挂号明信片，一种是平邮，挂号的明信片不容易丢，但要贵一些……”
嚯，现在明信片也能挂号啊！
“喏，这里写邮编，地址一定要写到门牌号码，不然寄不到哦，注意名字后面写上电话号码……”
电话号码？这不是快递的寄法嘛。收银员小妹妹事无巨细地交代着，“你们先拿去写，写好拿过来给我检查！”
我狐疑又顺从地点点头，从她手里接过明信片，如同从老师手里接过一本刚刚讲解完的作业，一会儿她还要面批。
“妈妈，妈妈，怎么写？快教我写！”女儿迫不及待地要动笔。我拿着明信片反复观察，邮编框框，邮票框框，外加地址栏三条横线，与印象中的明信片似乎并没有什么两样。我开始回想收银员刚才的那个问题，我会写信吗？我突然发现，这仿佛已经是上个世纪的古早通信方式了。
大约是四年级的时候，老师教我们写应用文，如何写信、写明信片，如何开信封。老师反复强调，寄信人和收信人的地址不能写反，邮编要查准确，地址要精确到门牌……同学们“纸上谈兵”式练了一个单元，才买了信纸信封来写。
彼时我刚从濮院转入桐乡上学，与老同学有满心满腹的话要说，密密麻麻地写了三张信纸，小心翼翼地折叠，把满腹的心事都装进了信封里。
天蒙蒙亮，我便兴奋地奔向小区里的邮箱，激动又忐忑地把信塞进邮筒。这封信便乘着这只绿色的潜水艇，进入时空隧道，跨越千山万水，漂洋过海地冒险奇遇，去往她的身旁。
我一天天扳着手指数日子，焦急地等待着回信。其他同学一个接一个地收到了回信，老师一封一封地念同学们收到的回信，有的同学还能收到两三封信，我既羡慕又着急。越着急日子便越慢，焦虑就像蛇一样在脑海中胀大，我是不是写反了收信和寄信人的地址？邮递员叔叔是不是迷路了？糟糕，我好像忘记贴邮票了……
期待被等待无限拉长，这种被延时的思念，仿佛跟着邮递员的脚步上桥下桥，路过街心公园，穿过地下隧道，淋过三月的小雨，晒过午后两点的太阳。
终于，我第一次收到了同学的回信，当老师在班上读到同学寄给我的回信时，我想自己大概是世界上最幸福的人了。
上了大学，有了手机，不过与三五好友依旧保持着通信的习惯，坐在长满爬山虎的图书馆里，在指尖与老友一期一会。偶尔也会收到天南海北、漂洋过海的明信片，我也曾在珠峰的邮局买过一大沓的明信片，敲章敲到手酸，一字一句地写下：去得了的地方是远方，回得去的是故乡，天下没有远方，人间都是故乡，我在珠穆朗玛峰为你祈祷：扎西德勒！抑或在时光慢递邮局写下明信片，封存在时光里，寄给十年后的自己。
从前的日子过得慢，车，马，邮件都慢。现在邮件和明信片的通信功能早已淹没在了时光的洪流里，我们裹挟在手机的通信浪潮里肆意翻滚。但我们依旧渴望着一场牵肠挂肚的时光漫步，期待着一次不期而遇的浪漫之旅，放慢脚步，去等待一封明信片的抵达。
“妈妈，我的明信片出发了吗？”回程路上，女儿已经开始期待着。
（作者系教师）