■姚孝平
2008年我刚搬到小区时，对门是一家安徽人。男人开出租车，女人在服装厂上班，儿子读初一。
我极少见到这对夫妻，倒是经常在狭窄的楼梯上碰到那个儿子，虎头虎脑，皮肤有些黑。相遇时，他总是张大眼睛望着我，礼貌地给我让路。我叫不出他名字，只说“好，好”。
后来的星期天，我常听到对门的男人在楼下大声喊：“小波，小波。”我这才知道，孩子叫“小波”。有时相遇，他手里捧个篮球，额头冒着汗。见了我，马上抱紧篮球，身子靠近栏杆。我笑笑，说：“可以过的，小波。”
一天早晨，我在阳台洗衣服时，抬头望见了对门的阳台。上面挂满了衣服，最东边一件红白相间的瘦小的校服特别显眼，风一吹，欢快地摇晃着。
平淡的日子最容易在各种细碎重复中悄然流失。再次抬头时，对门阳台上挂着的是一件绿白相间的瘦长校服。我也很少见到小波了，每次碰到，他都背着书包匆匆擦肩而过。有时，根本来不及打招呼。
早上洗好衣服，望一眼对门阳台上的衣服，似乎成了我的习惯。不经意间，校服不见了，它的空间留给了一件长长的灰色外套。
国庆节时，一件浅蓝色的西服陡然挂着，前面还飘着一根鲜红的领带。
再后来，对门阳台上的衣服，常年以蓝色短袖、黑色灰色外套羽绒服为主，再也没见到那些红白相间、绿白相间的校服和浅蓝的西服红色的领带。
前几天，阳光很浓，我又在阳台上洗衣服。对门的阳台上趴着一个小女孩，我以为小女孩是这家的亲戚。晾衣杆最东面是一件小小的花裙子，在阳光下闪耀着。裙子西面，是一件挺立的灰色保安服。
过了一会儿，一辆杭州牌照的黑色车停在了下面，一个穿白色短袖的年轻男子走了出来，“啪”一下关紧车门。“爸爸！”小女孩突然奶声奶气地朝下面喊了一声。男子悠然抬头，笑了一下，说：“乖，等爸爸上来。”然后，甩着膀子，昂首阔步走着。我不由得仔细看了看，我看清楚了，竟然是小波。他壮实了不少，也高了，脸依旧黝黑，额头似乎冒着汗。
水哗哗地流，我一下愣住了。我这才意识到岁月就像这自来水龙头下的水，也哗哗地流着。15年的光阴，就这样一去不复返了。
15年，同样的时间对不同人来说，是不同的人生阶段。小波父亲从青年到了中年，才上初中的小波从“他父亲的孩子”变成了“孩子的父亲”，一个新生命诞生成长着。再过15年，小波的父亲将步入老年，他会成为中年，而这个小女孩也将成人。
人的一生，就像阳台上晒的衣服，不同年纪穿不同衣服，衣服的颜色由鲜艳多彩变化成单一深色调。我们谁也逃不过岁月这口大酱缸的浸泡。