■小山
五月的雨，下得委实有点大，泥地上的坑坑洼洼一下子就蓄满了水。水是黄浊的泥水，上面漂浮着草屑或落叶。雨滴从空中落下来把泥水砸出一个个圆坑，继而泛起一圈圈涟漪。雨滴也敲击柴火垛，树或瓦片，发出特别的响动。村子被一片杂乱而有序的声音包围着。雨水中的万物，闪闪发亮，变得新簇簇的，尤其是各种树和草。落汤鸡们都从各种角落跑到自家的屋檐下躲雨，女人们在檐下纳着鞋底打着毛线，鸡们抖抖身上的水，招来她们的嫌弃，“走开点。”鸡们只好垂着头，知趣地往边上挪挪。
附近传来几只旱鸭子欢快的叫唤，“嘎—嘎—嘎”。它们扑腾着翅膀，用力甩着脖颈上的水，忽然，撒开橙色的脚丫子，来一阵雨中狂奔。沟滩边长势疯狂的那片菊芋苗，笑得前俯后仰。
两三只黑乎乎的蛤蟆来了，从东头那棵大朴树根部，慢慢悠悠地爬到稻草垛旁边的水洼里。两三只，四五只，六七只，一群，蛤蟆们一直在雨中，我也只在雨天才见到蛤蟆。
它们慢悠悠地在水洼里行走，也停一停，听听响动，看看雨水。想到一个词语：徜徉。对，一群蛤蟆徜徉在雨中，探着脑袋，洁白的下颌一鼓一鼓的，身上却布满灰黑的小疙瘩，仿佛全世界的沧桑都落到了它们的头上背上。它们脑门上两只凸出的大眼睛射出好奇的目光。尽管之前对它们充满了恐惧，但此刻看到如此安然的它们，我也不这样认为了。这个世界属于我们，也同样属于匍匐着的它们。
我又肚子痛了！我常用铜凿从一年才洗一次的大水缸里舀冷水喝；我吃生荸荠生地瓜生萝卜生莴苣；我还从女人们剥茧的水盆中直接用手捞蚕蛹来吃。此时，我苦着脸蜷缩在床上，哼哼唧唧，哭哭啼啼。
祖母瞅瞅外面的雨，心里有了主意。她再进屋子的时候，手里拿着一块旧手帕，里面包着一团东西，好像还在扭动。
“啊啊，娘娘，这是啥？”我大叫。
祖母说：“别怕，娘娘去雨里面请了个土郎中来。把眼睛闭上吧。”
我惊慌失措地闭上眼睛。祖母掀起我的铺盖，把那个小手帕包在我的腹部轻轻地来回挪动，软软的，凉凉的，感觉疼痛瞬间减轻了。很快，腹痛就好了。厨房里飘出小葱摊饼的香味，我一骨碌身就起来了。
祖母来到天井口，把手帕子打开，有只蛤蟆慢慢悠悠地爬到地上，朝水洼里缓缓爬去，还回头望了我一眼。我手里抓着块摊饼忙不迭地往嘴里送。
在电影《隐入尘烟》中，有铁的哥哥有铜在胳膊的患处就绑了一只小蛤蟆，后来才知道，这叫蛤蟆拔毒法，虽然不知道有没有科学依据。
那场雨下得太大，导致我在回忆的时候，依旧有雨水不断渗出来。那些早已不见的树木，又复青葱。原来，它们一刻也不曾离开。
※茶话坊
梅湾弄
■山惠明
王店的老镇区，从铁路桥起，人民街沿着市河梅溪由西向东蜿蜒，曾经的米棚下，这里依水遍布众多的小弄和石桥，到处呈现出“小桥流水人家”的景象。作为旧时商业繁茂地的镇东区，老街弄的名字市井化、商品化的气息甚浓，梅湾弄就是其中之一。
梅湾弄长约一百米，宽约两米，明显的要比一般的弄堂要宽。用一条鱼的鱼骨作比喻，那鱼头处伸到人民街梅溪河附近，鱼尾连接长生港。躯干上的鱼刺为两排东西向的民居和对着梅湾弄的门道。
我们的老医院在长生桥堍下，与梅湾弄一河之隔。每天下班回家，必然路过梅湾弄，梅湾弄口摆着几个肉摊和本地菜农的地摊，顺便买些猪肉和蔬菜，回家做饭。老底子居民住的房子没有卫生间，一清早，会发现弄堂两旁街沿上零零落落摆放着的马桶，而环卫所工人拖着木桶做的粪车一家一家地倒马桶。只要天一蒙蒙亮，不少弄堂人家就会在自家门前生起炉子，柴灰煤烟一起向马路当中“奔涌”，同时也预示着小弄里新的一天生活开始了。
梅湾弄的南出口在市河梅溪河，东面便是长生港，梅湾弄北侧从前是王店玻璃厂，当时生产的玻璃灯罩、灯管、花瓶畅销华东地区。据玻璃厂的退休职工回忆，玻璃厂试产啤酒瓶时，投入了大量资金，由于技术没跟上，生产失败，最后资不抵债，被一河之隔的工具总厂兼并。在长生港畔耸立多年的烟囱证明着过往的一切。
梅湾弄的东出口在长生港，这里以前是王店食品站，与我们医院隔河相望。弄口东面以前开过一家茶馆。因为小弄南临市河梅溪，左右都有河埠头，乡下来的农船停泊也很方便。每天清晨是最热闹的时候，茶馆里聚集了很多附近的各色人，以中老年人居多，每个人面前一杯清茶，有些还带着早点，气氛非常热闹。细细听，嘈杂的人声里有各色的行情，还有最近的新闻。附近来喝茶的农民经常性带些如鸡、鸭、禽蛋、竹笋、叶菜类的土产，摆在茶馆门口，一边喝茶、一边做买卖。有的农民风趣地说：“这叫换壶茶钿。”除了乡下进城的农民茶客外，还有街坊上天天喝早茶的老茶客。
除了茶馆，梅湾弄口小吃店和餐馆随处可见，各种特色小吃应有尽有。弄堂里小吃店和善于穿着打扮的王店人一样有腔调。店面窗明几净，灯火通明，桌椅整洁，做的点心，像生煎包、小笼包、烧卖等，用料实诚，味道鲜美。
上个世纪九十年代初，那时家用小汽车和电瓶车还没有普及，镇上许多上班的工人都是骑自行车上班，到了梅湾弄口，买一客小笼包子，或者两个鲜肉大包，挂在自行车龙头上，带到单位吃。如果时间宽裕，则坐下来，点一碗紫菜虾皮汤，蘸着大有酿造厂生产的老陈醋，笃悠悠地吃一顿早餐。
前两天，我又去了趟梅湾弄。弄口的茶馆已经关了，现在开着一家面馆，是一对外来的小夫妻开的。中午时分，三三两两的食客在吃面。往里走，左边一排两层的楼房，是以前供销社的仓库，已是人去楼空。随着王店整个经济重心转到镇西的工业园区，老镇区显得有些寂寥。
我站在弄堂里，看着老屋发呆，一大片的从前涌过来紧紧包围我，让我想起了往日梅湾弄的模样。不知不觉，一个中午的时光如河面上的不系之舟，从弄堂里轻悄悄地划走。
※食味记
无豇豆，不夏天
■孙崇斌
夏日里，各类蔬果似发酵般生长，豇豆便是其中之一。
孩提时，母亲喜欢留几根粗壮的豇豆，任它挂在枝蔓上，待罢藤时采下，置于竹篮风干后，用手一捏，“咔嚓”断了，抓在手里揉搓。
夏初，母亲会用锄头将菜地钩成垄，刨两排坑，上底肥，丢进三四颗豆，盖土，浇水。几天后，坑里的新绿齐齐地排成两行……
结豇豆了！母亲采些回家，掐去两端，码齐切段，放菜油猪油炒着吃。豇豆不易入味，母亲便撒上加了花椒面、盐的面粉在大搪瓷盆中滚动。白烟自蒸锅边涌出，母亲洗湿笼布平铺笼屉上，将裹好面粉的豇豆摊平，蒸熟。此时的豇豆，咸甜适宜，外皮劲道，百吃不厌，也不知是因为念兹在兹掺了情愫，还是确实味道纯美。
母亲用豇豆做的另一道菜，我常依葫芦画瓢般调制出来：挑选豆米未鼓的嫩豇豆，洗净，支无油铁锅，加水加盐加花椒，煮沸放凉。掐去豇豆根蒂，放进泡菜坛，倒入凉透的料水，再加少许白酒，小碟封坛口，扣上坛盖。数日后，豇豆退青泛黄，夹一根，酸、脆、爽口。无豇豆，不夏天。腌制豇豆可是苦夏人的口福，是佐以食粥的灵魂小菜呐。
豇豆成长如同按下了复制键，总是成双成对地结。夏季蔬菜多，豇豆吃不完，母亲摘回过热水后，码入竹筛，晒烤风干。吹了北风的冬天一到，一家人围着炉火，锅里有肉还有干豇豆，腾起的热气裹挟着香气，能温暖一个季节。