■钱雪
我真正开始读余华，是在大学，修了《中国现代文学和文化》的课。
那门课的教授是位老者，姓很奇特——国王。他头发、眉毛、睫毛都残酷地白了，褪掉的淡金色落成了蓝眼睛里的阴影。他中文惊人得好，功底罕见，看任何书都不必翻字典，他甚至译过刘索拉、朱琳、张抗抗的作品集。
进“国王”老师的办公室要当心，因为到处是书，柜上、桌上、地上都摆满了，许多市面上已绝版了的，他也收藏着，品相极好。
国外买中文书贵，又需要提前和书店订，月余才到，书荒的时候，他总是很和气地挑好几本，塞给我，嘱咐慢慢看，还书不必急。
“国王”老师偏爱鲁迅、余华，出的题里常有他们的作品，当然也有莫言。
他也请我们看电影，看《活着》《祝福》一类，细心地坐于影院一隅，保护性地沉默着。他当然已看了许多遍，可仍是异常专心，那是一种看飞机降落的专注的眼神，就像故地重游的温和的陌生，重温导演黑眼睛背后的场景。
一个英国人，赞赏中国现代文学和文化，又很能欣赏现代文学家，总有什么特别的缘故吧？
他解释说，文学是一种“试图表达难以表达的东西”的方式，是一种“试图与自身、社会、世界和平相处”的方式，因此他不设测试，不叫我们背理论——因为文学本身是问题，而不是答案，所以接触文学并不出于他所知道的，而是出于他所好奇的。
受他影响，我开始看余华全集，一本一本看，观察一页一页里的页岩一样沉淀、凹凸的细节，一行一行都是最平淡的语气，可里头那磨炼着的意味却叫人心惊——仿佛有危险从雨里来，在关上的门后倚着，随时预备大声敲门。
余华的书，到底适合大人看，阅历越深，越理所当然觉得好。他写的人性，是诱捕性质的，经由读者默许的不安的幽暗，从有序中产生无序。只有经历过生活的拥挤的人，才晓得有多栩栩如生。
学翻译后，我又看了许多余华作品的英文版，企鹅出版集团发行的。
余华的作品是很易于翻译的，不用太高超技巧的译法，因为他总是把字、词、句裁剪得很短，短得轻捷。越从容，越平着译，越少译者的个人色彩，越动魄惊心，淡淡抹一层清漆似的，才无损于剧情，又暗又深——那是潜水者溺水的地方，盘旋着无法解释的天气。毕竟，余华构建的故事里，总是人性比故事更重要，譬如意义之于逻辑。
现在，我也仍看着余华的书，虽然已看了许多遍，可再看仍是新的，像是在阅读一种假设——这大概也是仍有很多人会继续读余华的原因。
许多年轻人，到现在，已经不太情愿去书店、租书屋了——很可能也是这批人，在初高中时候省下饭钱买书，把书藏在教科书和试卷下，满足地偷看。可眼下，许多人宁愿有一双网红式的虚无的匿名的眼睛，为了物质的富足，接受思想的缺席。
但，也仍有好些人，还是愿意关注正统文学，买纸质书，看余华。这也因为，余华的书少有连篇累牍的大部头，一贯紧凑、精实，没有延长的部分、额外的节拍。他的字里行间嵌着一种可贵的随便，仿佛他随手写，也欢迎随手看，他并不心存训诫，你也不用保持警惕。虽然，主人公会被折叠在自己伸手可及的地方，然后忽然转身、被夺走——纪实片里穿插几帧惊悸画面。当然，余华的读者，并不是喜爱痛苦而对此感到满意。
而是，余华的叙事里总有一种担忧，哪怕他很清楚，自己填补了一大块文学空白——自然，文学家写各种各样的东西，生存、爱情以及其他哲学问题。
就像他一九九三年七月二十七日写于海盐的文字，“我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家……说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。”
他总是故作冷酷、强硬，但他这种“冷而硬”的态度里含着更多崇高的愿望，于是，他总看似漫不经心地、武力地抽出生活中残酷、不堪重负的一面，有些故事因此得以留存下来，堆叠、重塑出人性的诸多可能。
这或许正是现代文学的目的地。
（作者系丰子恺散文奖·青年作家奖得主）