■林燕燕
“五一”过后，海边人也迎来了他们每年的休渔期。望着归来的船只，听着船笛的低吟，这是渔民丰收回家的讯号，也结束了上半年的海上生活。
但是，结束的也仅是海上生活。
一场大雨过后，海面风平浪静，这却是海边人去海边捕螺的最好时机。待我稍微大了点，外婆和母亲才同意我跟着外公一起去家后边的礁石上捕螺。我和外公穿着拖鞋，一人提着一只小麻袋，拿着一把螺丝刀，便直奔海边。
外公是个纯粹的海边人，从小到大都是靠海吃饭、靠海生活。在我发呆的那一会儿，外公早已捕到了快半袋的螺。对于螺来说，它们爱待在石缝里，那里有海水的残留，阴凉且安全。海虹体积较大，且它的乌黑和礁石的灰白是截然不同的，还喜欢时不时吐个泡，生怕捕螺人不知道它在这。最难找的是和礁石颜色相似的红螺。它虽叫“红螺”，但其颜色像是被海浪侵蚀过的岩石所泛的那种红棕，表面也和岩石一样崎岖不平，若没有经验还不仔细搜寻，那这一天估计是看不到它们的影子。
外公穿着拖鞋在礁石上随意行走，如履平地。那眼睛也像是装了雷达一般，一找一个准。外公拿起螺丝刀，往那石壁和螺外壳的缝隙里轻轻一翘，袋中便又多了一份战利品。我自然是比不过外公的，所以我早早地找了块地歇息，静静地俯瞰大海。
夕阳的金光洒在了礁石上，海面上也泛起了淡淡的黄晕，这是我们归家的讯号。外公拎起我，把我袋中那仅有的几只海虹和他的袋子里满满当当的海货合在一起，两人便原路返回了。上岸的路很窄，外公走在前面，我跟着他。影子一大一小、一前一后，和着那落日的余晖，一同归家。
刚和外公到家门口的小院子，便闻到了一股浓浓的粽子的咸香。因为今年端午可能不在家，外婆和母亲早早地准备好粽子打算给我带去读书的地方。在我们那里，粽子称作“妈粽”，意为“家乡的粽子”。每到五月五，在外拼搏的海边人都想要吃个妈粽以解思乡之情。
母亲什么都会做，唯独在包粽子上失了手，所以每年家里要包粽子的时候，便请一个阿婆来家里帮忙。阿婆包粽子，就像是外公找海螺。她先挑好两片大小相差不大的粽叶，将它们弯成三角漏斗，用勺子捞三分之一的糯米打底，再将蛏子干、板栗这些佐料放入其中，接着舀一小勺的猪油放入其中，最后再用糯米封顶压实。最难的一步便是如何将粽子包实。阿婆将粽叶两边轻轻往里拗，再将上面的叶子往下盖，如果米有些不平，她便会用手拍打两下，最后拉起绳子打上结，一个妈粽便做好了。在我和外公出去的那一下午，阿婆便已包好了六七十个粽子。
正好和外公回来，赶上了第一锅的粽子出炉。我和妹妹成了第一个试吃员。将绳结打开，抽走粽叶，一股肉香扑鼻而来。我咬下第一口，“滋”地一声，粽子的汁水在嘴边喷出，这惹得妹妹笑着离我一尺远。
天色也渐渐暗了，外公将捕捞的海虹和泥螺清洗干净后，放在锅中清蒸。我和外婆她们坐在家门口的小院子里，聊着我和妹妹小时候的趣事，看着家里的白狗四处蹦跳，吹着初夏时还较为凉爽的海风，一切都是平和且宁静的。
海边人的生活从来不仅局限于海上，更是海岸边的那一砖一瓦、一屋一家。