■苏 麦
多年以后，苏小玉将会回想起父亲带她在十字街头骑骆驼的那个上午，那时她坐在摇摇晃晃的公交车上，感受湿热的山风从窗口吹进来，都是树的气息。这是她回城之后第一次回莘口镇。
那时的莘口镇应该和现在没什么区别。一条绿水自石缝清泉出发，蜿蜒数日，汇入沙溪，把镇子裹在怀里。桥头的树年年开花，散发出苹果的香味。树右边的山路上，伐好的木头整齐摆放在旁边，能闻到浓郁的木头截面的味道，闻到冒着细小毛刺的年轮，一圈一圈，记载着已经被人们忘记的故事。
山风吹来之前，苏小玉以为自己关于童年的记忆早已所剩无几。她从八岁的某一天开始感受到自己的存在，继而感受到了世间万物。
那是一个圩天，五天一次的圩沿着十字街四向摆开，以莘口镇为中心的周边人口赶在这一天集中进行商品交换：湿润的瓜果新鲜的肉，自家产的，在月亮落下之前备好；手编的竹篾酿酒的曲，回归乡村，在同一片土地上完成了生命的流转；皮革厂五天按时倒闭一次，伴着拖杆音箱的叫卖，众生喧闹；老人用铁制工具有节奏地敲下麦芽糖，叮叮当当，空灵悠扬。
在鼎沸的人声中，苏小玉坐在小吃店里，把清晨湿漉的空气和馄饨四散的锅气一起吞进肚里。她嘴巴不停，一双眼睛却滴溜溜转，看老板娘的额头冒出细细的汗，看她眉毛精致的形状，大个耳坠晃荡晃荡，漾出面汤的层层涟漪。看面条和馄饨被从锅里捞起来，简单加几勺佐料，就组成了莘口人的每一个清晨。
走出小吃店，骆驼站在十字街中央，小贩大声吆喝，男人和小孩把骆驼围了里三层外三层。爸爸说，想骑就去骑。
她说：“好的，爸爸。”
再回想的时候，她已经忘记了骑在骆驼上的感觉。只记得二十元一张照片，在那个凡事精打细算的千禧年初，怎么想都不太值。
直到她坐在回家的公交车上，窗外的热气吹在脸上，暖暖的，太阳金光闪闪，映得她眯缝起眼睛。她突然想起来，骆驼的气息热热的，毛发很粗糙，有一点臭但是可以忍受。
她先是重新感受到了自己的存在，继而感受到了整个莘口镇，清冽的泉水先流过她的身体再流向沙溪河，于是她与沙溪河水一起向前奔腾。
从车窗看出去，沙溪河上建起了高耸入云的桥墩，几年之后会通高速。高架桥与国道在不同空间层交错，联通着未来世界。这里不再只有青山绿水，传统和现代紧密地结合在了一起。
桥头的苹果香被风吹过来，于是她知道花又开了，伐好的木头依然摆在路边，年轮轻轻划过皮肤，留下不深不浅的痕迹。河边修起来一个小公园，几个阿嬷摇着蒲扇在乘凉。钓鱼的人没变，头戴斗笠，手持抄网，脚傍水桶，站得笔直，仿佛并不是在钓鱼，而是奉命驻守南天门。
走近一看，桶里零星几条小鱼摇曳。
头戴斗笠的渔夫转过身来，见到拿着行李的苏小玉，嘴角一咧，脸上的皱纹挤成一团。
他接过苏小玉手里的行李，轻轻踢了踢水桶：“喏，晚上给你炸小鱼吃。”
“好的，爸爸。”