■卜雨晨
暗合粉墙黛瓦的心意，却忘记了毛线纵横的思念。
2010年入学，每周五自嘉兴回濮院。印象中的放学路总是风和日丽，桐乡大道两旁的农田散发着泥土和谷物的熟香，微热的野风似一件刚从整烫机上取下还冒着蒸汽的羊毛衫，刺痒着面庞。汗涔涔的孩子全然不知两天后的忧伤，狭小的车里总装不下奇闻趣事。
从良三村的路口转向濮院的老街。街上总会响起“倒车请注意”的机械声，别扭又引人侧耳。古怪的果香在水泥路彩色的污渍上悄然起身，回不到果贩的篷盖下，只飘到归家的孩子旁。顶有意思的是三轮车上落下的毛纱，有时用筒子绕得圆滚滚的，沾了两圈泥灰才停下，有时只扬出几根线头，挂住树杈、石缝和别人的三轮车，在路上拉出几行交错的毛线谱。那时总幸灾乐祸地希望车主晚些发觉，好让毛线弯弯绕绕，延伸到某个陌生的工厂。
不知哪一个熟透的午后，是归家路最后的写意。仿佛一件品相良好、质量上乘的毛衫，经过制版、发毛、横机、捡片、套口、缩绒、修剪和整烫，终于折叠好，夹着一张薄纸板封箱——起初是濮院的老街，近来蔓延到桐乡大道，层叠的工棚拦住了团团毛线的念想。
因此，在濮院古镇漫步的辰光，应当算是一种故地重游、久别重逢的。
没有物是人非的生疏，踏上古镇的土地，就有极端熟悉的怀抱感。水墨淡染的江南小镇勾勒好绰约的容颜，温热在脖颈以上涌动，这是预感惊鸿即将照影的羞赧。不再有三轮车的驰跃与惊吓，黑天鹅在桨声光影里，安稳地同鲜嫩的荇菜呢喃。不再有古怪的果香弥漫，密匝匝的绮思逐厚重的古木沉香，延绵着溶解着深邃。不再有随机的毛线谱交错，年轻而沧桑的廊桥没有随荡漾的碧波摇摆。
诗人陆岸在酒店门口迎接来客，热情洋溢，也亲切万分，仿佛在线性记忆中频频同我交叠。他常高举手臂呼唤众人，又像是小说里的人物。生人初见陆岸，约莫看不出他是桐乡市作家协会主席，而猜是濮院羊毛衫协会会长了。
雨锁不住黄昏的窗，夜晚静静拾掇好日里琐碎的光景。立夏前的薄暮并不丰满，消受不起销金的晚霞与明朗的月夜，倒让河中朦胧的玉盘飘摇在暗色云裳下，格外诱人。童年老街里的毛线隐隐约约镶嵌在故地的青石板下，穿梭在烟柳画桥中，一路牵引着我向家的方向漫溯。远方是黑暗如胶与华灯璀璨的晕染，重重朽木与琉璃瓦上矗起成群的酒旗，眼前彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。两旁羊群、棉花与蚕的光辉，映过游人将要疲倦的脸庞。
漫游古镇的日子里，归家的路总能在碎裂的闲隙间不经意地触动钝化的心灵。可已分不清是十年前的路，还是如今的路，也分不清受到微弱感召的，是九岁的我，还是十九岁的我。太宰治在《女生徒》中讲，想要一朵蒲公英花的信赖，一片莴苣叶的慰藉，却因此失了整个人生。我们总是这样。