■摄影 干根华 夏 松 文 邵洪海 整理 张佳丽
长生桥在秀洲区油车港镇澄溪上。
澄溪，顾名思义，是一条幽静而澄莹的小溪流。澄溪的源头在沉石荡，两者之间有一扇石门以调节水流：涨水季节，澄溪水满，便放澄溪的水流入沉石荡蓄积；枯水季节，沉石荡的水又流出来，以补充澄溪。
长生桥在澄溪大桥（油车港老集镇主干道上的一座水泥桥）东侧，我去看过多次，其中以10年前第一次去看时的印象最为深刻。
从澄溪大桥出发，沿着溪边街道，一路向东。河道两侧为平行的港北大街和港南大街，两排老旧屋子已经非常颓败，其中有些早已无人居住，里面杂草丛生、霉味四溢。我和同去的朋友拨开草丛，探寻了几处。路人提醒我们，这些都是危房，可不要随便进。的确，这些没有人住的老房子看起来实在是站不住了，边上已有几座索性倒成一堆乱石。在街上走着，很少见到本地人，有的也是和房子一样没什么精神的老人。我们遇到一个坐在屋檐下听收音机的老太太，她闭着眼睛，靠在躺椅上，一副昏昏沉沉要睡着的样子。收音机也已残破不堪，里面发出的声音，像掉了牙齿的人说出的话一样，咿咿呀呀的，让人听不清楚。
长生桥把澄溪两岸的港北大街和港南大街连接了起来。这两条街是油车港老镇的主要道路，见证了老镇的兴衰。《油车港镇志》记载，老镇上有一阵子商业相当繁荣，相继开设了30多家作坊和工厂。南、北大街都造得比较气派，可与一些古镇相媲美。街上商铺门户相对，屋檐、天棚相接，可遮蔽风雨，形成了一条独特的“廊下街”。两街中，港北大街为主要的商业区。每天早市时，集镇上热闹非凡，街道两边放满了四面八方的农民拿出来贩卖的农副产品：蔬菜，蛋类，鸡、鸭、鹅等家禽……人群熙熙攘攘，有喝茶的，有吃早点的，还有购买东西的，摩肩接踵。河埠边则停满了船只，载的大多是较远村子的人，他们通过坐船来赶集。镇上的一些妇女蹲在河埠边，在船与船的缝隙中，把要洗的衣服浸到水里，再撩起，用捣衣槌砰砰砰地敲着……
这些都是我根据文字记载想象出来的昔日场景。
日复一日，年复一年，港南的人从长生桥走到港北，港北的人从长生桥走到港南，也真是有点生生不息的味道。
长生桥是一座三孔石桥，现已为市级文物保护点。我查阅了有关资料，得知桥全长22米，宽2.97米，由5块石板并列组成，单板最大跨度有6.43米。站在桥上，可见桥面两侧设有石栏，上有望柱，桥身局部刻有云雷纹、卷莲纹等纹饰。河中的两个桥墩为石块砌筑，桥南、北两侧略呈喇叭状，各有7级石阶。我从桥南走到桥北，又走到桥的侧面，寻觅桥上的桥联，但除“乾隆五十五年”字样，其余未见，想必长生桥是清乾隆年间重修的。
第二趟，我与同事一起去看长生桥。油车港老集镇不像以前那么热闹了，但长生桥依然敦实地站在澄溪上。我当时就想，老集镇的改造是必然趋势，但只要这座长生桥长生不倒，油车港老集镇就必然会透出新的气息。我和同事走过长生桥，到港南大街，想找人询问一下以前集镇上的风貌。问了几个，都摇头——他们是外来租住在此的新居民。后来，终于在一处西式洋房边遇到一位老爷子。他原是凤桥人，年轻时跟随家人到油车港镇上做生意，一做就留下来了，一晃就是几十年。老爷子对集镇熟悉，一会手指到东，一会手指到西：“港南街多是大院子，东段是吕家厅、陈宅与茧站，西面西木桥边是倪家米仓（倪家除了做油生意，后来也做米生意），现在还有些房子。倪家大院在老镇东北角的斗风浜，1949年后做过粮站和国家粮食仓库，现在已经被拆光了。”
问起边上西式洋房以前的用途，老爷子说这是民国时的警察署。怪不得这么气派，几堵墙是水泥浇筑的，有很大的柱子，只是房屋已经坍了。
河滩边还有轮船码头遗迹。油车港集镇的人当时都是从这里上船到城里去的，起先是“快班船”。吴藕汀先生的《药窗诗话》里有一则诗话讲到“快班船”：“乌篷舢板出山阴，桨橹齐飞破碧浔。一路镗镗催客过，江湖到处越方音。”这种“乌篷船”是从绍兴传过来的，船身狭长，前低后高，有橹4支，可同时摇动，还有一人坐在船头扳桨，因而速度较快。它到一处码头，船员就敲铜锣，表示船来了，客人可准备上下船了。吴老在《药窗诗话》中有这样的记述：“我在甲子、戊寅二次避难中，一是由斜桥过郭店至海宁，一是由嘉兴过油车港至南汇，坐过三四回，总算领略了‘越国风光’，到达终点也体验了‘先落航船晚上岸’的俗语攀谈。”
根据年份计算，吴藕汀先生坐“快班船”过油车港，应该发生在抗战时期的1938年。当时，日军已从金山卫登陆，嘉兴沦陷。油车港地处北乡偏远湖荡之地，大批城市居民逃难于此，当地人口剧增，由此带动商业的进一步发展。
除了“快班船”，早在1923年，南汇富商蒋氏已经开始运营往返于南汇与嘉兴县城的汽轮，并于油车港老集镇设有停靠站。“先落航船晚上岸”，就是指“快班船”和汽轮同时存在的时候，“快班船”再快，人力总抵不过机器，因而总还是后乘汽轮的人先到达目的地。