[英] 理查德·梅比 著
出版社：人民文学出版社
作者梅比因为长期以来的工作、家庭、感情等多方面的压力，突然患上严重的抑郁症，在朋友的帮助下，他搬到了东安格利亚生活，与大自然重新对话，感受森林、阳光、河谷、土壤、自然生物，最终摆脱疾病困扰的过程。广袤而灵动的原野给了他全新的视野和启迪，也唤醒了他被疾病尘封已久的对自然的热爱与激情。
走进我的小屋，仿佛走进了一片小森林。小屋的周围和两侧全是石化的橡树林，光秃秃的，泛着陈年白骨的色泽。屋内的地板用15厘米宽的橡木铺成，中间放着一张橡木桌。可以说，小屋里的橡木比外面的还要多。北面的窗户上有窗棂，是橡木做的，窗外是一大片坡地，绵延至韦弗尼河畔的柳树林和赤杨林。南面有一块甜菜地，坡度缓缓向上，直至山脊上的庄园树林。在树林与我的窗户之间，是一个带围墙的院子，里面种着一棵梨树，还有几株爱尔兰紫杉。
鸟儿让整个院子活了起来，生命的气息从窗外扑面而来。雉鸡正在草坪上悠闲地散步。喂食器散落在草坪四处，还有的挂在梨树上，引得不少大斑啄木鸟径直飞来大啖坚果。一对红腹灰雀忽然从蔷薇花丛中现身，臀部的白毛格外惹眼，不时发出柔柔的叫声。我已经有六年没有见过红腹灰雀了。这间小屋风景绝佳，对生存能力要求也很高，便是我将要入住的新居了。
站在屋里，我回想起了拉斯金对红腹灰雀巢的夸奖。他曾欣赏过一个完全用铁线莲枝条编织的红腹灰雀巢，枯萎的花朵全部露在雀巢的外侧，像一个花纹复杂的哥式圆盘，看起来十分雅致，透着古意，显然是为了美观而有意为之。拉斯金的评价是“难以置信”。红腹灰雀筑巢，不是“在神经纤维受到了生物电流的刺激之后，将收集来的铁线莲枝条进行简单机械地排列组合”。红腹灰雀并不是什么建筑家，但它却“拥有获得幸福所具备的细腻情感、筑巢技术和艺术表现力”。
（节选）