■记者 赵颖硕 通讯员 刘长龙 摄影报道
在今年3月的一场“嘉警·红船卫士先锋”校园巡回宣讲中，当一位身穿排爆服的民警出现在数千名师生面前时，现场顿时欢呼声一片，并爆发出雷鸣般的掌声。
这位引起轰动的民警就是叶时龙，嘉兴市公安局巡特警支队排爆手，是真正的孤勇者。
他的工作只有两个结果，0或100%。但他只希望永远只有0。
1999年，叶时龙警校毕业后分配到嘉兴市公安局刑侦支队，从事刑事技术工作，在案件处置中开始接触到爆炸案件和爆炸物品。2001年，嘉兴市中心某超市发现一枚自制爆炸装置，由于当时全市都没有专业的排爆手，叶时龙只能和其他同事一起，在警戒线外眼巴巴地等着杭州来的排爆手支援。当时他就下定决心：嘉兴的炸弹自己排！
2002年，嘉兴市公安局决定组建自己的排爆队伍。经过层层选拔培训，叶时龙终于成为嘉兴公安队伍中的专职排爆手。此后，在这危险的岗位上，他一干就是21年。
21年来，涉爆现场、工作室、安检现场……他用脚步丈量着嘉兴排爆成长的历程，更用实战证明了自己——先后处置涉爆案件40余起，各类炮弹、炸弹400多枚。
2022年，嘉兴某车站安检口截获一枚疑似爆炸装置。叶时龙作为主排爆手，第一时间到达现场。出于案件侦破、取证需要，他必须对其进行转移、拆解、鉴定。他利用X光设备对爆炸装置检查发现结构完整，雷管、引信、柱状炸药清晰可见，随时会发生意外。在紧急疏散站内所有人员后，他孤身一人跨过警戒线，小心翼翼地将爆炸物转移到排爆球罐车内，独自驾车前往海边，做进一步拆解准备。
当晚，全省的刑侦、排爆专家都聚集到了现场。面对这种自制的爆炸装置，有很多的不确定因素，谁也没有绝对把握能够平稳拆除。海边的风很大，叶时龙穿着近40公斤的排爆服，一步一步向爆炸装置靠近。连续四个多小时的站立，让他一时也分不清是手在抖，还是头顶上的灯，被风吹得不停地晃。无声的世界里，他只听见自己的心跳声。终于，引信被一点一点地分离出来了，炸弹被成功拆除了！
21年前被拦在警戒线外的那个毛头小子，终于成功完成了全省乃至华东地区首例爆炸物拆解！
“剪红线，还是剪蓝线”是影视剧中经常看到的剧情，然而在现实生活中并没有那么简单。“我遇到过各式各样的自制爆炸装置，有时连引线都没有，最近的战友只有身上的这套排爆服，‘剪’错一条线，那就是直接从‘0’变成了‘100’，粉身碎骨。”叶时龙一边说着，一边摸了摸腰间的“莱泽曼”，这是他最喜欢的一把工具。
当问起家人时，叶时龙低着头：“说来也惭愧，我以前从没和亲人提起过我是个排爆手，怕他们为我担心，出任务时都说是去单位跑跑步。我女儿小学老师家访时，还特地和我说起，少出去跑步，多在家陪陪孩子。陪孩子我也想，但任务电话一响，也只能和做作业的孩子说‘爸爸去跑个步，你要听妈妈的话早点休息’。随着女儿渐渐长大，她也从新闻上知道我的职业。”
女儿很讨厌叶时龙的职业，初中毕业的《同学录》上都写着最讨厌的电影就是《拆弹专家》。因为她害怕，害怕自己的父亲跑跑步就再也回不来了。无奈之下，他也只能向家人坦白一切。慢慢地，他女儿开始从抗拒、害怕变成了了解、理解，有时候还把父亲的经历当成故事说给她的同学们听。
但成功的故事，往往是由胜利者去讲述的。
记者：“你是否后悔过当一名排爆手？”
叶时龙：“排爆有时候就是用生命在拯救生命，警戒带拉开了‘身前山崩地裂，身后一片安宁’。扪心自问，我在排爆时可能根本没有时间去想过意外会是什么。只要我还能再拆爆炸装置，就不后悔自己选择的岗位，也绝不退缩！”