■朱益群
我还是称宝树为李俊吧。他是秦山核电公司职工子弟，个子挺高，坐在教室里的倒数第二排，语速较快，带有明显的外地口音，1993年上初一，1996年初三毕业。这个班是我作为班主任带的最后一届，都特别优秀，考上名校的很多，他就是其中之一。
李俊给我印象最深的便是他喜欢想象。他经常沉浸在天马行空的想象当中，这可以从他多变的表情上看出来，比如一个人在那儿情不自禁地微笑，一时半会还停不下来。次数多了，加上我与他父亲的沟通，他父亲蛮魁梧的，很重视家庭教育，我渐渐知道，他的这种想象，并非胡思乱想，而是有一定的事实依据和内在逻辑。这也是他日后能成为著名科幻作家的一个非常重要的特质。
李俊酷爱读书。初二时，他从学校图书馆、张元济图书馆等处借来各种各样的书，仅从外观上看，几乎都是大部头，远超一般初中学生的阅读要求、阅读能力，因此时常招来同学们惊诧的目光，以为是在看“天书”，但他不动声色，自顾自地把头埋进书堆中，乐此不疲。由于他学习成绩一向名列班校前茅，而他的这一举动也符合我“博观而约取，厚积而薄发”的教学理念，我就让他在一定的规范下顺着自己的天性自由成长。由此，他积累了丰富的知识。我看了他的小说《时间之墟》，发现其中就涉及数学、哲学、天文学、社会学、宗教学等众多领域。他的古典文学功底也相当不错，读大学后常常吟诗填词，这使他的小说透出一种奇谲的诗意。《三体》作者刘慈欣评价说：“任何读过这本书的人首先会变成一个哲学家……接着变成一个诗人……”这是很有道理的。我想，这都与他当初的博览群书是分不开的。
李俊不但有想法，还敢于把想法表达出来。他的作文词汇丰富、情节生动，总是把厚厚的硬面抄写得满满当当。有时他会大把大把地堆砌词语，也不管是否恰当。我让他当堂朗诵，他也当仁不让，张口就来，而且读得声情并茂，非常投入。有一回写作文，某个内容与“鸡”有关，他便把鸡鸣狗盗、鸡犬升天、鸡飞狗跳、鸡飞蛋打、鸡毛蒜皮等成语一股脑儿全用上了。我并不强加给他我作为老师的观点，而是因势利导，通过我和同学们的点评、引导，让他在这个过程中自我反思，想一想这到底错在哪里、该怎么改进。人总是在不断的试错过程中得到进步的。连错误都不敢尝试，还谈什么学习与创新。
李俊很有定力，做事更多地遵从自己的内心，不太轻易被外界干扰。课间的大多数时间他都安静地坐在自己的座位上，可以说是“静如处子”。他不太喜欢体育活动，初中从来没参加过任何一届校运动会比赛。有同学下了课请他出去玩，他总找借口推辞掉。初三时，学校举行篮球赛，我班奋力杀入决赛，全班同学齐聚操场，呐喊助威。深受感染的李俊同样热血沸腾，站在观众中间为场上队员拼命鼓掌加油，算过了一把体育活动的瘾。但是，他的思维“动如脱兔”，一向喜欢钻研，经常与同学坐而论道，不把疑问弄清楚不肯罢休，颇有“指点江山”的味道，甚至跟老师也要争辩一番。
李俊高三时获得了全国第一届新概念作文大赛二等奖，据说是二等奖里的第一名，差点儿被直接保送北大。不过，他还是以1999年海盐高考第一名的成绩进入北大哲学系深造。有人说“名师出高徒”，但我想说的是“高徒出名师”。一个老师，他是否真正优秀，并非单看他的职称有多高，而主要是看他教出来的学生有多么出类拔萃，对社会作出多少贡献。对于语文老师来说，李俊成为著名科幻作家，我真的是“夫复何求”。说到底，老师与学生是一种相互成就的关系，而人世间最美好的，莫过于相互成就。
（作者系语文特级教师）