■醉鲤子
中学读书时，语文课上读到小说《范进中举》，老师讲范进中举后的众生相，没有一点阅读审美能力只知道快点放学好回家烧夜饭的我，无法理解老师讲课时咄咄逼人的嘲讽和鄙夷，他的声情并茂并不能把我邀请进小说的场景。但作者的名字“吴敬梓”，却让我好奇。我用土话念了一遍又一遍“镜子”“镜子”，真是太好玩了。
我第一次开始幻想古代，幻想一棵树，就因为“吴敬梓”这个古怪的名字，过去时光在我眼里不再是幽暗的深渊，我想有一天我也会成为“古人”，在幽暗深处漫步。
在自考本科的时候，为了考试，被迫读了《诗经》。不怎么读得懂，但囫囵吞枣的好处是读诗这一行为如大写意，不懂的全是留白，懂的是那寥寥数字：维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。中学时的“镜子”、吴敬梓的“敬梓”一朝得雪：原来是“爱家乡”的意思。嗯，古时候就有主旋律教育。后来不知因何慕古成风，新生儿取名，“梓”字霸榜。将来他们的孩子问为什么叫“梓”时，少不了把《诗经》重提。
我对真实生活中梓树的追寻，是很真诚的。在嘉兴工作后，租住的地方就在子城旁。传说子城之名的来历之一便是“子城周围遍植梓树，先前叫梓城，后讹化为子城”。这个关于子城名字的传说可说得上风光旖旎。可是，子城周围并不能觅得一棵梓树。
今春访嘉兴文史作家赵青，她指着小区通道旁的五棵梓树说：子城附近仅有的梓树，被小区的人保护下来的。彼时我已经很熟悉梓树。梓树还没有开花，枝头的新叶才怒出攒聚的新叶。但梓树风格鲜明的蒴果，像干干的挂面一样，一把一把垂下来。我在梓树下的构树的叶子上，发现它破壳出逃的种子，像一只微缩版的螃蟹，白色的冠毛像是螃蟹的八只脚，就是这冠毛，让梓树的种子拥有了有限的飞行能力，并且在着陆后能温柔地依偎着土地。叶落归根，然而种子总是尝试飞向四方，命运不可预测是生命重要的一部分。这五棵梓树当然不是古梓树。我猜当年选它作绿化树的人，是有历史想象力的。
梓树形象在我认知中被确立，是它标志性的蒴果，经冬不凋，又长又直。在嘉兴纺工路和二环路的交叉口，见过蒴果还绿的梓树。后来在纺工路和甪里街的交叉口，也见过梓树，因为是在冬天，又在修路，梓树像个举着钉耙的败北的武士，灰头土脸。
其实梓树身高，树皮灰白，梓树的枝叶在向上和向四周发展的尺度是很克制的，一棵树就是模仿山水画长的，既讲法度，又不失松弛。宽大的树叶披拂，就像重峦迭嶂，而其中高低分布的笔直的蒴果，就像飞瀑出山涧，天地间的梓树，风生水起，小规模气象万千。这样美的梓树形象的完成，是在我最近工作的地方新塍古镇。由此我感慨“没有乡土古树的古镇徒有虚名”，自然，有古树的古镇实至名归。
5月16日这天，我从东北大街往西走到天竺桥，过桥经西南大街回东北大街，梓树在河边有，在已搬迁的居民的庭院里有，没有精准统计，但不少于十棵。庭院里的梓树高过院墙，正是花开时节的梓树黄花开满头，在风中以湛蓝天空为舞台极尽烂漫。我后来在谢洞桥东摘得梓树花，花瓣的外沿褶皱，细碎如微波，花冠内侧有斑点，两条鲜明的黄色条纹是给蜜蜂指引的“金色大道”。细嗅梓花，香如兰。朱熹说梓树是“具器用者”，想想都好，活得美，换个活法还是被珍重。
海盐南北湖万苍山上，有陈从周艺术馆。入馆的圆门一侧，有一块砖，砖上有两个字“梓园”。我曾经陪南大徐雁教授游览艺术馆。徐教授说：陈先生从事园林建筑研究，古人把木匠叫梓匠，所以，他自称梓翁。教书育人，少不了编书撰写书稿，因为古时候的雕版用梓木做，所以，出版书籍也叫付梓。这个“梓园”很有深意。
不过，它从器用的舞台上退出来，也是事实。是不是在大地上的身影多过在人的名字里？这波流量，非梓树自己能把握。
从文学家吴敬梓到建筑学家陈从周的梓园，历史的河流上，梓树的文化光芒熠熠生辉。