■笛都
流转的旧物，或言之二手物品。但总觉得二手听起来有点无情，二手书、二手衣物、二手猫咪。就算是旧物，从一双手至另一双手，流转中也有了记忆与温度，如时光中的旅人，诉说无言的故事。
买过不少二手书。一本南海出版社2009年版的远藤周作的《沉默》，几乎全新，在南京大学附近的青岛路旧书店购得。书店再往前是南京师范大学、河海大学，一路梧桐高大蔽日，苏果超市、旧书店、苍蝇馆，狭路、长坡，十分适宜散步。如今沿路都是咖啡馆、酒吧，洋气了许多，也喧闹了许多。买书的那家书店依然在，多年后看到的那一刻，有物是人非的感慨。纸质的书，畏水畏火，那么脆弱，却远比人长久，当初一起散步、读书的人早已不在。其实，长久的大多是物，所谓情比金坚，何尝不是另一种执念，我们大多没有想象中长情。
那本书几乎全新，夹了书签，木刻画风格，长椅上一个戴礼帽的男人低头坐着，看起来有点孤单。书签背面两行黑水笔字写着“人是这么的悲哀，海是这么的蓝”。据说，这是刻在远藤周作石碑上的话。长长的线条，总在每个字的右下角向上翘起，笔画用力，像男生的字。不知道什么年纪的男孩喜欢这么沉重的书。
在圣彼得堡跳蚤市场淘了一个底径不过六厘米的瓷首饰盒，盒盖上绘有不知名的大瓣黄花，四围是深碧、浅碧的大片葡萄叶和紫色的小簇葡萄，繁密却笔致洒脱。与卖主讲价，马上聚拢了好几个大俄汉子，汉子们七嘴八舌聊起了天，问所从来，各人鸡同鸭讲，最终折合人民币三百多拿下。这款英伦设计飘洋过海来到圣彼得堡，最后安卧在一个中国人的家中，这空空的盒中又装着什么样的故事？据说买二手物品需谨慎，世间有种神秘叫玄学。但那样美的花卉，盒身烫金的唐草纹般的花纹那么沉静地垂落，它是怎么流落到这里的呢？付完钱，已经到了收摊的时候，但五月的天空还大亮，夜晚还早着呢，我和同伴一天旅程才刚刚开始。圣彼得堡的街头宽阔得可容十辆车，这一天，我们就安心做渺小的我们。
心念念的往往是那些错过的。东京最大的跳蚤市场大江户骨董市场绝对是淘货者的天堂，衣食住行各种物事应有尽有，那种商品市场广有的“大陆货”也不少，几家摊位的木器、漆器、陶器做工、价格都差不多，妆容精致的阿姨们卖着闪闪的首饰，年轻的女孩戴上漂亮的披肩，自己就是现成的模特。想买清供的花台，却一个价高过一个。这东西原本很便宜，自从一批又一批的中国商人去，日本商人也渐渐发现商机，价格就高了起来，就像现在去神保町捡便宜也不容易了，书店老板们早学得精明。转了大半天没看见什么心动的，直到路过一件木制三足雕花小圆桌，可惜路途遥远，寄送麻烦，纠结再三还是放弃了。后来无数次想起，无数次后悔，旅游也有了经验，看见喜欢的，先不要想麻不麻烦，速速下手。
这两年开始喜欢在“海鲜市场”逛，里面会有许多伪装成二手卖家的店家，也会有许多有趣的评论，无聊如我，有时候看看评论也是件开心事。不过几番眼花缭乱，最后还是老老实实到某宝、某东下单。有经验的同事，在闲鱼上买到过绝版包包、中古饰品等各种宝贝，菜鸟如我，缺乏一双分辨真伪的慧眼。
而终有一天，一切皆成故物，只是纵使转眼成秋，一见之时的欢喜，真真切切，就已足够吧。
（作者系青年作家）