■张建华
我的母亲，姓陈叫玉宝，人称小玉宝。顾名思义，江南水乡小女子也。母亲的确长得十分娇小，她是属于心灵手巧一类的农村妇女。勤劳善良、聪慧本分，什么农活，一学就会，什么女红，一点就通。
母亲出生于1940年2月15日，外婆为陈家生育了二子一女，母亲排行老二，有一个大哥，一个小弟。外公英年早逝，外婆无力抚养三个子女，大儿子做了许家的上门女婿，小儿子送给了朱家，改姓为朱，母亲也早早地做了张家的童养媳。
好在张家人好，母亲小时候没吃太多的苦。特别是我的父亲为人淳朴，忠厚老实。父亲吃饭，母亲便不会喝粥。
母亲19岁生下我大哥，21岁生下我二哥。24岁时，母亲梦想着生个女儿，结果生下来一看，还是带把的。那个带把的，就是今天的我。
有一次，母亲带着我去娘舅家走亲戚，娘舅的隔壁邻居做梦都想生个儿子，却一连生了四个女儿。那年，差一点把我换了人家的女儿。母亲最终想想，儿子终究是自己的心头肉，于是没有换。
母亲含辛茹苦，抚养着我们兄弟三个，养成了勤俭持家的好传统。三个儿子加上老头子，每月光理发就要花费不少钱，为了节省开支，母亲买了一把剃头推子，有模有样地给我们理出那个年代时髦的“西装头”。
上小学的时候，我穿的衣裤，大多是大哥二哥穿过的旧衣裤。有的母亲作了裁改，有的打了补丁。但母亲都会洗得干干净净，让我穿得整整齐齐，不像有的农家孩子蓬头垢面，邋里邋遢。
母亲不仅把家庭打理得井井有条，在生产队里，更是各种农活的一把好手。
每年的养蚕季，母亲是生产队里当仁不让的首席代表。从消毒、收蚁到孵化，从给桑、除沙到扩座，从眠起处理、加网提青到宝宝上山，每一个环节都是在母亲的指导下进行的。
母亲割稻摆放得整齐，拔秧和插秧都是一把好手，是我们学习的榜样。后来我插秧的速度赶上和超过了我的母亲，是生产队里数一数二的快，但插秧的质量永远没有赶上母亲的水平。
母亲纳的鞋底，做的松紧鞋，堪称一绝。母亲没有念过书，家里却有一本做鞋的图书，母亲会看图识字般依样画葫芦，裁剪出合适的鞋样，一针一针纳好鞋底，缝好鞋帮，制成温暖合脚的各种鞋子。有时候，我一觉醒来，母亲还在寒冷的冬夜编织我们的温暖。
母亲在我们刚刚成年，脚再也不会长大的那一年，趁着眼还没花，手还有劲，为我们三个儿子，做了几十双鞋子。生怕有一天老了，纳不动鞋底，眼花了，缝合不了鞋面。
后来，我调嘉兴工作。次年，父亲因病去世。我希望母亲到嘉兴来居住，正好也可以帮我照顾三岁的儿子。母亲又放心不下有眼疾的大儿子和田里的庄稼。最后，母亲选择两头兼顾，农忙时住乡下，农闲时到城里。其实，母亲选择的还是无怨无悔地付出。
转眼，儿子也开始上小学了，母亲也习惯于两头来回跑了。
一天深夜，我听见母亲在隔壁房间里呻吟，急忙过去问怎么回事。母亲告诉我，前两天回乡下去，二哥猪舍的瓦片被台风吹歪了。二哥爬竹梯上去收搭，母亲站在下面帮扶着梯子，一张瓦片掉下来，正好砸在母亲的头上。母亲说，晚上睡觉心静下来时，就一阵阵的疼痛。
第二天，我就带着母亲去第一医院做头部CT。医生做了头部检查后，建议延伸再做胸部CT。这一检查，如晴天霹雳。医生把我叫到一边告诉我结果。瓦片倒是没砸坏头，却查出了肺癌脑转移，晚期，最多存活两个月。
突然之间，生命进入了倒计时。我真想大哭一场，但是在母亲面前，我只能装出副若无其事的样子。那一刻，我深深地体会到，做个演员好难哟。
在送母亲回家的出租车上，我特意让母亲坐在前排，我坐在后排。车行进在中山路上，我内心的悲与痛，刹那间涌上心头，眼泪像开了闸的洪水，奔泄而下。
因为已经晚期并扩散，只能保守治疗。算算两个月的存活期，如果倒下来正好是在春节期间。我哀求医生要尽一切努力，千万不能让母亲在春节期间倒下来。想想六年前的春节，父亲食道癌开刀康复出来，一家人聚在一起是何等的开心。六年之后的春节，又是在怎样的提心吊胆中度过的。
在最后的日子里，母亲常常头痛欲裂，但母亲依然保持乐观的心态，十分的坚强，不仅熬过了春节，走过了春天，母亲的生命，最终定格在2005年5月13日，她安详地走了。
母亲离开我们19个年头了。我和妻子带着儿子儿媳来到父母的坟头。
妈，您曾经最为牵挂的孙子，如今已娶妻成家了。他们来看望两老了。
我们永远怀念在天堂的父母，愿天堂没有癌症，祝您和父亲在那边一切安好！
（作者系机关工作人员）