■童君叶
升高三的暑假，是我和奶奶共同度过的最后一个夏天。
念高中后离开了从小长大的小镇去了市里，不同于初中的走读，住宿生活大大压缩了和奶奶见面的时间。于是暑假成了一根线，编织出奶奶和我的岁月。家里有个姐姐，所以奶奶总叫我妹妹。每年夏天，我都会拖着重重的行李箱，坐很久的公交车回老房子陪奶奶住一段时间。知道她会急着迎接，便总偷偷回去，奶奶永远在忙农活，却也永远愿意为我停下，“妹妹！回来啦！”奶奶脸上的皱纹笑成了一朵花，呼喊着跑向我。
七月，台风裹挟着厚重的乌云下了很多天的雨。尽管如此，也不会影响我和奶奶规律的午睡时刻，醒来后，奶奶会拨开一点窗帘，透过缝隙把头探出去，娇憨极了。“囡囡，要不要吃绿豆南瓜！”奶奶摸着我的头慈爱地询问着，我当即从床上跳起来大喊：“奶奶，我要吃两碗！”我搂着她的肩膀蹦跳着下楼，厨房和住的屋子间有一条水泥过道，为了更好通行，爸爸修了个铁板屋顶。雨天的时候，雨珠总是重重砸落，叮叮当当，让人脑子哐哐响。奶奶却从不急躁，脸上啊，常挂着可爱的笑容。
厨房是一个收藏夹，独家记忆的发源地。斑驳的墙壁上有我小时候在奶奶身边画的画，破旧的木门旁挂着上世纪六十年代购置的挂钟，如果扔掉电池，时间可不可以停在那一刻。
奶奶不爱用煤气，喜欢用烧柴火的灶子下厨。记忆里的味道也都从这儿来。农民的好处就是所吃之食皆所种，乡下的季节更替很明显，尤其体现在日常的菜肴上。绿豆便是最知名的应季食物，奶奶早就将它们浸泡了一晚，随后抱起橱柜里的南瓜，利索地削皮切块，然后过水清洗，将铁锅盖掀起放到一旁，舀一勺水微微擦拭后，迅速倒入食物和水。而后慢悠悠走到柴火灶下面开始生火，有点潮湿的火柴好一会儿才点着，但火焰却旺得极快，奶奶慈爱的脸庞被照得明晃晃的，琥珀色瞳孔闪着晶晶火光。每当我准备走过去坐在她身边时，奶奶总是急急忙忙晃动着皱巴巴的手：“哎呦，这里脏兮兮的，不要搞一身灰了，坐外面。”我硬要挤进去时，她会去抽屉里掏个围兜把我包得严严实实，然后将柴火踢到一边，再拭去小板凳上的灰尘，才会安心让我坐下。火焰贴着木柴发出噼噼啪啪的声音。
台风来势汹汹，快把木窗刮裂。而屋里像是另一个世界，很安心的有奶奶的世界。
时间是怎样流逝的？锅盖的缝隙升起白烟，奶奶给我盛了满满一碗绿豆南瓜，我忍不住和她干杯，白色的搪瓷碗叮当，清脆悦耳，那个午后，满载着奶奶的温度。