■鲁镇都
童年最浓烈的印象，是一片三叶草地，一个小亭子，和他。
小亭子并不存在什么独特的记忆——四根粗糙的黄色石柱，岁月斑驳出它光滑的灰质内在。褪色的红瓦拼凑起最朴质的亭顶，那里好像还落了什么东西——但我的目光总游移在亭上与亭下。亭顶是一条不甚清楚的分界线，模糊了现实与梦想。亭子周边围着一片三叶草地，逢春时，那里总有蝴蝶纷飞。
他的到来同那小亭子与草地一起，如果要从我的记忆里寻找他，我会告诉你，他有着纯真的眼神和属于孩子的、永不疲倦的活力。
岁月还未将那段日子彻底发酵，我挑拣那清晰的部分，饮下这甜蜜的苦涩。
那段日子里，亭子是世界最主要的舞台，我们在那里玩耍、追逐，搜集着不知从哪个角落寻来的树枝，不断挥舞，想象着不断变强——拯救世界的道路上也有我一个。我们兴奋地捡干柴，在自己挖成的土坑里烤着红薯。春天，他教我用外套抓蝴蝶。蝴蝶多是白色的、黄色的，也有些棕色的，带着深色鲜艳的花纹，大家都不敢抓，怕有毒。他很熟练，轻轻走过去，再猛地一扑，蝴蝶便“落网”了。有时，他将衣服一甩，竟也能抓住蝴蝶，令我惊叹。时常我抓住一只蝴蝶的工夫，他已将两三只蝴蝶收入瓶罐中。
冬天，我们会去堆雪人。嘉兴不常下雪，那一年，雪在大地上等待了我们很久，我们跃跃欲试，在雪堆里打滚，两人都说要堆出一个自己的雪人。可忙碌半天，气喘吁吁的我只搭出两个不太圆润的雪球。回头看看，同样没有经验的他也只是垒了两个粗糙的歪歪扭扭的雪球。我们两个都笑了起来，很默契地，我们开始一起堆雪人。忙碌半天，我找两块小石子做眼睛，他又不知从何处找来一个胡萝卜，插在眼睛下面，一同拼凑出了一个粗糙而美好的冬天。
年岁渐长，世界的舞台也随之扩张，学会骑自行车的我们总是骑到公园里嬉戏，荡秋千、堆沙堡，跌撞进一条没来过的小径；或是骑向更远的地方——那里只有宽阔而清冷的柏油路面，路旁望不到头的油菜与眼前望不到天的远方。
某个毫无征兆的日子，来一场放肆的“征程”。我的体力要略逊于他，骑行技术也没有他那么炉火纯青，就慢慢跟在他的车后。一时乘风的快意令他忘乎所以，只想与这面前的天地一较高下。他开始不断加速，全力冲刺。我一惊，用力一蹬，不想却将车链蹬散，掉在地上，横栽下去，一抬头，哪里还有他的影子。
就这样，苍天、阔地，无助的人儿只是画面里的小小一点，仔细观察，发现这一点是被太阳拴着的，太阳落山之前，这一点会被它牵引至家的方向。无助的人儿呆愣了许久，渺远的天地里他是否泛着泪花，总之，人儿将车拖至路边修理起来，没过多久又将车扶正，看了看天，又回头看了看来路，向前追去。
没多远，就遇着赶回来的他，他急切而懊悔地道了歉，纯真的眼神中汪出一湾悲伤。
升入初中，我搬了家，离原来的居所不远；换了学校，也离原来的学校不远。成长就是这样的一小步，轻柔，没有痛苦，但也是这样的一小步，我与他渐行渐远。
我曾在三叶草地中找到过许多四叶草——那是幸运的象征，拿在手中像是风车一样。我想送他一株四叶草，祝他一直幸运，假如幸运随风转动，他会知道我更深的心意：遇见你，我很幸运。