■付敏
人的命运往往是被偶然的事物改变的。
《沙漠引路人》是作家草白的新书，共收录十二篇短篇小说，取其中一篇《沙漠引路人》为书名。本想将它作为明媚四月的一本手边书，赏花踏青累了，便读一个故事，权当休息。谁知一打开便一头扎了进去，像一只贪嘴的蜜蜂掉进花堆里。
一个故事结束，或如释重负，或掩卷冥思，或瞪眼放空，不管何种状态，均有沉甸甸的分量，那种抵达内心幽微之处的触动感会让人上瘾——这是作者文字的魔力。
首篇《嘤其鸣矣》是一个关乎执念的故事。年轻时的“伯父”说“朋友在哪里，故乡就在哪里”。其实，他是将朋友当成自己生命的镜子，从中看到自己，找到漫长时光里走来的自己。我们生而孤单，惧怕撒手人寰的那一刻身边没有可抓之物；渴望被认可，渴望温暖的拥抱和平等的交流。或许终其一生，我们都在寻找、在追逐，直到在自己的世界里一个人独舞、狂欢，热烈而义无反顾。
《沙漠引路人》里的“表姐”，出生在南方海边小镇，阴差阳错成了一名沙漠引路人。作者用她内敛淡定的文字为读者展开“表姐”大半生命运的卷轴：她听母亲的话，嫁给镇上最有钱的男人，后因儿子的意外离世而自责内疚、无法原谅自己；她离婚，把分得的财产全部留给母亲，然后离开，从此成为一个切断与过往一切瓜葛的人；她送外卖，洗碗刷碟，给医院里的小孩补习功课，试图通过忙碌获得一丝救赎；她来到沙漠，一个陌生荒凉的地方，目之所及毫无生机——这似乎与她的内心世界相匹配。在这里没人在乎她的过去、过问她的将来，让她安心自在。直到有一天，她抱着有去无回的念头走进沙漠深处，遇到一个想要“教训”一下父母而差点丢掉小命的16岁男孩，她拼尽全力将他救出！铺天盖地的新闻报道里是她见义勇为的救人事迹，她却喃喃地说“是他救了我”。故事就此结束，往后余生的她，会过上幸福生活吗？结尾的留白，如同我们无法被定义的人生。
《橡皮擦》的故事值得玩味：“古物为什么值钱——因为它含有时间的包浆啊，货真价实的时间才是最值钱的。”但字画古玩的世界，真真假假，连时间都可被伪造，还有什么是不可以的呢？只是，骗过了买家，能骗得过自己吗？午夜梦回，有些痕迹是擦拭不掉的，会一点一点咬噬那个叫良心的东西。这世上，最贵是心安！
电影的魅力之一是营造一种氛围感，草白的文字亦是。在一个节点拎起之前不经意地铺设另一个节点，中间留有足够的空间，如同电影里光与影的交织，韵味无限，张力拉满。比如《孤岛来的人》让我想起很久之前看过的一部电影《海上钢琴师》：一个人对熟悉环境的依恋和对未知世界的恐惧，那种对新环境怀有的戒备和不安全感，无法用简单的对错和强弱来定义；《河水漫过堤岸》和《艰难的一天》写基层人活着的不易，那种时日长久的乏味与艰难，有点贾樟柯导演的电影《山河故人》《世界》里的味道。
“人的命运往往是被偶然的事物改变的。”在《离开父亲的家》中，“我的父亲”是难得一见的商界奇才，由事业如日中天、摊子越铺越大，到财务状况漏洞百出，最后搭上性命——故事并不新奇，看来太阳底下还真无新鲜事。可在作者文字的牵引下，一点点钻进去，目睹那个所谓命运的操盘手，将尘世里的人逐个送往那因果轮回里的归属地，不分先来后到、不论高低贵贱。故事的结局氤氲着一抹荒凉——繁华极尽处，何尝不是一种荒芜。
“人们都不怎么喜欢比自己有钱的人。”但人们更不喜欢清苦贫瘠的人呐。读罢《逐流水》，我一直在想，小说是虚构的，那什么是真相呢？真相就是人性啊，可人性是复杂多变的。“事情本身比能够诉说的部分更为混乱和复杂”，或许这便是真相。
“写作本质上就是虚构的过程。但这种虚构是为了抵达真实，一种情感上的真实。”我耳畔响起草白在某次读书会上分享的这句话，再一次体味其中的意义。
（作者系企业职工）