——读刘震云《一句顶一万句》
《一句顶一万句》适合慢读。因为它一开篇就有很多人物，让人有点摸不着头脑。慢慢读下去，才能发现小说的核心——人与人的“过心”，也就是“说得着”还是“说不着”。因为“说不着”，所以就努力寻找“说得着”的人，于是就有了人与人的牵扯、碰撞，也就达成了小说标题要表达的意思：“说得着”的，“一句顶一万句”；“说不着”的，一万句不顶一句。
人物众多堪称《一句顶一万句》的特色。而且绝大多数人都是在姓前冠一个“老”或“小”字来称呼。如卖豆腐的老杨、赶大车的老马、杀猪的老曾、瑞典人老雷、徒弟小宋、省长老费、专员老耿、县长小韩、人贩子老萨、卖醋的老温等等。如此简单的称谓，就像他们卑微而纤弱的存在，只在“活出个朋友”的执着探寻中，才闪耀出精神生命的点点微光。
有名字的人物多与主人公命运有关。比如罗长礼，本是杨百顺的偶像，后来杨百顺走出延津时就改名叫罗长礼。被李金龙退婚的秦曼卿，嫁给了杨百顺的哥哥杨百业。弟弟杨百利在杨百业婚宴上大出风头，惹得杨百顺差点去杀人。天主教牧师意大利人希门尼斯·歇尔·本斯普马基，俗称老詹，收留了杨百顺，给杨百顺改名“杨摩西”。吴香香娶了杨摩西，后来又抛弃了杨摩西……这些有名字的人物，以主人公为核心，形成一个个散“点”，在芸芸众生这个“面”上左冲右突。所以姓名无关紧要，关键是要找到一个“说得着”的人。每一个名字，都曾以为就是要找的答案，可是最后又被一一否定。
这世上人太多，人多话就多，话多事就多——不管是书里还是书外。说出口的话，就像射出枪膛的子弹，或多或少，或轻或重，或真或假，或有目的或无目的……说者无心，听者有意，于是这“话”就成了武器，即便射手无伤人之心，结果“子弹”却多有杀伤之力。
读《一句顶一万句》，能在人物的丛林中看清乱飞的语言子弹，便触摸到了小说的解码密钥。
人生是单向的旅程，没有回头路可走。单向的旅程里“活出个朋友”的要求貌似不高，可事实上，很难实现。
难在哪儿呢？难在两个人要“说得着”，难在两个人能真正“过心”。
父子过心吗？母女过心吗？兄弟姐妹过心吗？夫妻过心吗？情人过心吗？朋友过心吗？师徒过心吗？战友过心吗？……过心，细究起来，又无法真正过心，这就让人生有了困境。
比如：老杨与杨百顺就没交过心。曹青娥与养母差不多杠了一辈子。牛爱国小时候认为他妈曹青娥不亲他是错的，还跟他妈记仇，直到他妈六十岁以后，才又觉得他妈是个妈；可是他妈曹青娥临终前的心愿只有他女儿百慧能理解。牛爱国去当兵前拉着冯文修到老蒋照相馆照相。冯文修攥着牛爱国的手誓言“咱俩好一辈子”。可最后因为十斤猪肉惹得牛爱国想抄起把刀去杀他。“二十多年的好朋友，不值十斤猪肉”。
问题是怎么产生的呢？还是话没说明白。
“将心腹话说给朋友，没想到朋友一掰，这些自己说过的话，都成了刀子，反过头扎向自己。”
是说话产生的问题，还是问题表现在说话上？
作者罗列了那么多人、牵扯了那么多事，不管是上半部的主人公杨百顺还是下半部的主人公牛爱国，也不管杨百顺改了几个名字牛爱国走了哪些地方，其实都是在找一个“说得着”的人，穷其一生地寻找，跨越时空地寻找，这一代人寻找，下一代人仍然寻找，找到了又好像没找到，然后苦闷地掉头，继续寻找。这汲汲寻找的背后，是一颗怎样孤独的心？！话语就是一根伸出去探寻的盲杖，借以摸索一条直抵人心的坦途。可是，出发与抵达南辕北辙，这话语的桥，如何依托？
拨开作者编织的话语迷障，才能发现小说《一句顶一万句》的精神内核：单向的人生旅程里，高山流水寻遍而难遇。
■李晓敏
《一句顶一万句》
刘震云 著
长江文艺出版社