■孙志强
《天黑得很慢》是作家周大兴继《湖光山色》获第七届茅盾文学奖后的又一力作。我这个在生命的年轮已刻下了85圈印痕的老人读了此书，竟读出了《活着》的味道。
这是中国一部关注老龄社会的长篇小说，反映了老龄化社会庞大人群的复杂隐曲的心境。小说以“拟纪实”的方式，通过退休老法官萧成杉的晚年生活际遇，讲述了老龄社会的种种现象：养老、就医、再婚、儿女等等。既写出了人到老年之后精神上、身体上存在的种种困境，又写出了人间真情。
小说的主人公是73岁的萧成杉，退休前是省级法院的一位审判员，老伴三年前去世，唯一的女儿萧馨馨和丈夫另住他处。萧成杉患有多种老年疾病，女儿为他聘用了一位曾学过护理的钟笑漾专门照顾他的饮食起居。退休后的萧成杉不服老，也不承认衰老，仍然争强好胜，性格刚烈。他不仅设想著书立说，传授他的法制思想和审判经验，还想寻一个门当户对的妇女再婚，但是他争不过岁月，跑不过时间，因而处处碰壁。
时间无情流逝，萧成杉终究到了风烛残年的时候。先是耳朵实聋，接着双眼失明，还患上了老年痴呆症，最后瘫痪在床。好在钟笑漾这位农村姑娘满怀热情，像母亲对待孩子似地悉心照顾着他。
《天黑得很慢》将老年人的人生晚景讲得非常透彻。毋庸讳言，人从进入黄昏到天完全黑下来，会直面一系列的问题：陪伴你的人会越来越少，祖辈、父辈大多已经先行离去；同辈人也都自顾不暇，即使配偶也有可能提前撤走；晚辈们一肩挑着事业和家庭两副担子，压力也很大；前行路上更是险情不断，意外、生病等都有可能前来拜访，想不接待都不行。既然如此，那就及时转换角色、调整心态、顺应现实吧。
人老以后，不妨慵懒一点，从精神上丰盈自己，因为此时，活的已经不是日子，而是被岁月沉淀后的心境。垂暮之龄，也有一种寂静之美。放平心态，好好欣赏这独特的风景，不枉在这大千世界走一遭。
年龄只是一个数字，不要被它限制和捆绑，接受变化中的自己，把专注力放在当下，乐观地生活。生命中最美丽的一天，永远是今天。与万事言和，与独处相安，才能自行、自醒、自清欢。
《天黑得很慢》的腰封上有两句富含哲理的话：一句是，“当你老了，爱还未老；当你死了，记忆不死。”另一句是，“书写生命与死亡，爱与疼惜。”封底上写道，“变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。”诚如此言，人老了，最好方式大概就是：顺应规律，心怀热爱，坦然面对。人事代谢，往来古今，但因为有爱，我们生生不息。