■华妮
日本作家夏目漱石《我是猫》，专门写一只冷眼看人类的猫，通过猫语，讲述身边人物的故事，它不动声色地看透人性中的虚伪伎俩和矫情把戏，极尽嘲讽和戏谑。嘉兴画家吴藕汀著《猫债》，用外冷内热的笔法，回顾了一生养猫的经历，二十多只猫，从“大头娃娃”到“阿虎”，有温情脉脉的相依相伴，有猫离家散的切肤之痛，有乱世的劫后余生，读来令人手不释卷，写猫实则写人，写时代，写命运。
看了名家大咖的猫文猫事，深有感触。毕竟，我也曾经养过猫。
那是两年前，我从宠物店抱回了一只英短折耳猫。它毛色灰白，两耳折垂，体态匀称，步履优雅，声音细小，很是温柔。但是胆儿也小，对陌生环境非常敏感。第一天就闹失踪，一个不注意就消失了，整整一天一夜没出现，急得我差点报警。循着一根猫毛的线索，才发现人家是躲在阳台拖把斗后面的凹槽里。
折耳猫属基因突变，有猫中精灵之称。因为它长得美，像个大小姐，女儿给它取名“美奈”。美奈喜欢吃鸡肉，一开始还很小心地防备着吃，适应新环境后就主动讨要吃，每次拿到鸡条，就迫不及待抬起前爪要自己捧着，完全丢掉了往日的矜持。
高冷之后的美奈也开始黏人，每天清早醒来，它先是到每个房间巡视一遍，然后就像个跟屁虫一样跟着你。你去哪里它跟到哪里，甚至上厕所，它都蹲在门口候着，一点不觉得尴尬。
闲时它依偎过来，给它刷毛、揉肩、捶背，喉咙里会发出咕噜咕噜的响声，表示对铲屎官相当满意。不得不说，有猫的日子非常充实，整个世界似乎都变温柔了。然而，我最终放弃了美奈。
起因源自一件乌龙事件。美奈来家约一个月后，肚子越来越大。初以为是消化不良，还给它节食，吃益生菌，但肚子依然在变大。告知宠物店，带去做B超检查，发现美奈怀孕了，肚子里有五个小猫崽！原来宠物店把它的生辰档案搞错了，美奈在被出售前已经是一只八个月大的成年猫，一个店员把它和一只蓝白公猫放在过一个笼子，从而导致美奈意外当妈。
一时手足无措，我焦虑万分！——我感到自己没有信心去照顾一只孕猫，还有那些小猫崽。于是，我把美奈退回了宠物店，我的养猫生涯画上句号。
此后，我经常想念美奈，翻看照片，看到它的种种可爱，恨不得再把它要回。可又深觉自己很虚伪，我只是想单纯享受美奈的可爱罢了。
去年秋天，我调到一间一楼的办公室，一只三色猫经常徘徊于窗外。它的毛色黑、黄、白相间，大小与美奈差不多，两只眼睛透亮透亮。它身姿轻盈，很有礼貌，走过窗前，总会“喵——呜”一声，和窗内的人打招呼。我后来买了猫粮，给三色猫投喂。每天上班，打开窗户，它跳将上来，蹲在窗沿上，不声不响，只定定地看着你们。清晨的阳光透过树叶，洒在猫身上，柔软、温暖，十分美好。三色猫非常随性，你给它吃食，它就吃一点，你不给它吃，它会悄悄转身离去，决不轻易跳进来打扰。这是一只很有边界感的猫。
很想给三色猫取个名字，但是忍住了。因为据说一旦拥有名字，就被赋予某种属性，建立某种特定的关系。罢了罢了，它不属于我，我也不必拥有它。让它一直做一只自由自在的无名猫咪，就算哪天我们不再相见，亦不会思念，不会失落。决不能让它做第二只美奈。
或许将来的某一天，我还会再养一只猫，认认真真地养一只猫。