■竹里人
明朝时，松江的徐阶与苏州的王鏊是好友，一次徐阶到王鏊家做客，见苏州人烧饭时都用吹火筒吹火，便出一联戏之——吴下门风，户户尽吹单孔箫。后来，王鏊到徐阶家赴宴，见松江一带人家多弹棉花，遂出下联反戏——云间胜景，家家皆鼓独弦琴。
吹火筒，乍看的确像一根粗长的竖箫，它是早些年农村常用的一种吹火工具。使用吹火筒也有技巧，把嘴巴贴近吹火筒口，深吸一口气，鼓起腮帮子，往灶膛中徐徐地吹气，人不能离灶膛太近，否则柴火重燃时，火苗蹿出，有可能烧焦头发和眉毛。嘴巴也不能贴得太紧，否则嘴角上会留下一圈黑黑的印记。如果用力过猛，灶膛里的烟灰就会四处飞逸，搞得你灰头土脸。
以前，农村烧的都是柴火灶，吃的都是镬头饭。在上世纪六七十年代，用柴火做饭、炒菜，是唯一的选择。家庭殷实一些的农户会在灶旁安装一只风箱，通过推拉往灶膛中送气，这样不但操作简单，而且火力也更旺。但一般的农户，大多只备有吹火筒。
那时候，灶膛边除了堆积稻草、毛豆秆等柴禾外，还放置有火钳、火铲、灰扒和吹火筒等工具。火钳用于夹送柴草。火铲主要用于铲炭火和草木灰，冬天时常用火铲把炭火铲到脚炉里，用草木灰压实，盖上盖子用于取暖。灰扒主要用于扒掉灶膛里堆积过多的草木灰，让灶膛的火力更旺。
吹火筒，是一种用竹子制作的工具，用于吹燃火苗。其制作方法十分简单。取一根锄头柄粗细的竹子，选取其中笔直的两三节，从一端打通中间的竹节，保留另一端的竹节，在竹节上钻个小孔，一件吹火神器便制作完成了。吹火筒使用久了，一头表面被摸得油光锃亮，另一头被炭火烤成焦黑。因此，吹火筒要定期更换。
儿时经常跟着父亲，从竹园里砍来上好的竹子，看父亲取其中的三节制成吹火筒。别小看这像烧火棍一样的东西，当灶火一熄，拿起它放在嘴边，深吸一口气，向着那灶膛里半明半暗的柴火“呼呼”一吹，火光便会从灰暗中呈现明亮，慢慢引燃近旁的柴草，灶膛里“轰”的一声，柴火就“噼里啪啦”地重燃了起来。
在乡下，烧饭、炒菜是大多数农家妇女的事。母亲是烧火高手，我们点不着的，她一般都能点着。母亲烧火，不但快，而且火旺烟少，炒出来的菜肴受热均匀，味道纯正。
平时，为了方便生火，母亲都会把灶膛里的炭火用灰掩埋起来，再次生火时，只要用火钳扒开，放上干树叶和枯草，再用吹火筒轻轻一吹，柴草便燃烧起来。碰到连续阴雨天气，柴草返潮，烧着烧着，柴火就熄灭了。这时如果处理不好，整个灶间就会烟雾缭绕，把烧火的人呛得连声咳嗽，眼泪都流出来。
记忆里，不知有多少次，在灶膛边，我依偎在母亲的怀里，看着母亲手持吹火筒，鼓着腮帮子对着灶膛一吹，星火闪亮，火苗再次跳跃出来，看到火苗蹿了起来，我的心中仿佛充满了希望。
小时候，父母是禁止我玩火钳的。火钳有些重，小手握不牢，很容易掉在脚上，刚烧过火的火钳又很容易烫手。有时候，一不小心还会把灶里的柴火带出来，引起火灾。但是，灶间一直是我儿时的乐园，在这里可以滚柴堆、捉迷藏、煨番薯、抢烧火凳、捉地鳖虫，学着外地人捅烟囱，无所不能。
我最喜欢母亲常用的吹火筒，把它当玩具玩。虽然脸上经常被稻草灰染得像只“花狸猫”，但还是很认真地学着母亲的样，小嘴巴鼓得像河豚那样使劲吹，却很难把柴草重新吹燃。只见母亲轻轻一吹，火苗便蹿了出来。在那个年代，半截竹筒也能带给我们无比的欢乐，让我们玩得不亦乐乎。
吹火筒有时候也会成为大人们管束孩子的工具。记忆里，我和二哥都被父亲用吹火筒打过，小屁股被打得“噼啪噼啪”响，随之而来的是一阵又一阵的哭叫声、讨饶声。上初中时，我学会了物理课的虹吸原理，当我把水缸底下的淤泥水用吹火筒吸上来时，父亲的眼睛里流露出赞许的目光。
从前有一首童谣：“启蒙上学小顽童，放学回家肚子空。烧饭全凭它起火，吹开人间万花筒”，还有一则谜语：“一头被嘴咬、一头被火烧”，说的都是吹火筒，不知道现在的孩子听到过没有。虽然如今土灶越来越少，千百年流传下来的吹火筒也很难见到了，但有一些诙谐的歇后语至今还在流传：擀面棍吹火——一窍不通；麦秆做吹火筒——小气；二尺长的吹火筒——只有一个心眼。
如今，农村生活水平不断提高，吹火筒在农村也已经渐渐地淡出了视野，陪伴我成长的那根光溜溜的吹火筒，却深深地印在我的脑海里。它将火星吹成火苗，燃红了灶膛，在袅袅炊烟中，吹出稻米的阵阵芳香，吹起农村朴素的生活，成为我挥之不去的记忆。