■鲁滨
曾经去过新疆阿勒泰的我，读到李娟的《我的阿勒泰》竟然有一种陌生感，大抵源于我匆匆停留，仅能管窥眼前风土，无法贴近当地的生活。像我这样的观光客，是绝对无法写出《我的阿勒泰》这种文字的。《我的阿勒泰》是在地生活的证据，是人为万物之一的绝佳例证。
《我的阿勒泰》《阿勒泰角落》的写作时间是2002年至2009年，两本散文集鲜明标记着李娟的早期风格。《我的阿勒泰》2019新版序文中，李娟如此谈及创作历程：“我只不过栖身于阿勒泰一道最狭小的缝隙里井底观天罢了，完全依托个人视角和个人思考任性讲述……字里行间，强烈渴望被人得知。我后来的写作趋于节制、敞亮。这两部阿勒泰系列的文字却更恣意、冲动。它们对应着不同阶段的各个真实自己。”
不论是恣意冲动或者节制敞亮，我认为散文家最珍贵的任务无非是交托真实的自己，不管他人如何看待，首先要对自己的记忆坦白。李娟1979年生于新疆，高中辍学后曾生活于阿勒泰哈萨克村落。2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民展开冬季牧场的生活。三个多月的冬季游牧历程，便翔实记载于《最大的宁静》里。读过《记一忘三二》《遥远的向日葵地》，我深深以为理想的散文理当如此。写散文最难的就是“当下”了。“当下”意味着：事情持续发展，未来如何无可揣测，而心情动荡难安。
《我的阿勒泰》大抵以新疆物象为底色，宛如水彩画一般涂抹生存面貌、人际往来。书中对母亲、外婆的叙写，尤其显得灵动，有哀愁也有幽默。书中有一篇《乡村舞会》，那是李娟少数暴露个人情爱故事的篇章。李娟意识到自己的身体虽然承载着生存的重量，但也清晰地感受到身体里有舞蹈，那是爱的萌发，情窦的掩抑与张扬。天真、勇敢、诚实的李娟说道：“我仍在自己的生活中生活，干必需的活，赚必需的钱。生活平静繁忙。但是我知道这平静和这繁忙之中深深忍抑着什么。”
如果活着就是受罪，每一个人受的罪也就轻重有别。《想起外婆吐舌头的样子》直面生死之事，文章最后，李娟想起外婆的叮嘱，重整了自己的人生观：“最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……”我想这大概是散文家最本色、最交心的话语了。
读李娟的文字，颇有时空浩渺之感，于浩渺中见证孤独。年复一年，阿勒泰的冬雪堆积又消融，时间继续在走。人在天地间，走过森林、草原、沼泽，与牛、羊、狗、马、骆驼为伍，却仍然有一种孤独紧紧相照。《我的阿勒泰》仿佛白雪覆盖，让生活、让大地显得无比干净。
（作者系海宁市文艺评论家协会会员）