本期经眼期刊：2024年第2期的《钟山》；2024年第4期的《书城》《人民文学》《北京文学》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《小说月报·原创版》《小说月报·大字版》《北京文学·中篇小说月报》
春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。在最浓最稠的春光里，埋首阅读是一件再惬意不过的事情。
在中篇新作《遥远的古冬玲》（《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》）中，叶兆言以古万全、马春妹夫妇的生活轨迹为主线，巧妙地将历史记忆与现实情境交织在一起，描绘了中国城乡近半个世纪的沧桑巨变，也描绘了人性深处不易察觉的动荡与挣扎。
小说中的三位主要人物古万全、马春妹、古冬玲都是和当代生活紧密相连的“当代人”。古万全夫妇农民出身，在城市化进程中，农村老家拆迁，两人搬进了经济发达的县城，现在帮儿女在南京带娃。古冬玲的出现是现实生活中意外的断章，却给暗恋过她的古万全带来不少内心戏。古万全、马春妹、古冬玲三人之间的情感都是凡俗而平庸的——古万全对古冬玲是懵懂的暗恋，马春妹对古冬玲是同睡过一个被窝的友谊以及隐隐的嫉妒。古冬玲在知青下乡的过程中和古万全、马春妹相识，回南京后成为棉纺厂女工，如今下岗在亲家的房子里帮忙带娃。在描写三人的生命历程中，叶兆言尽力用微观结实的具象匹配日常现实的经验。
李杭育的中篇新作《拍电影》（《上海文学》）里的主人公吴非是自恋者的典型，他最擅长的就是炫耀自己是一个电影人——他热爱电影且自以为很懂电影，他的梦想是拍一部经典的电影并且赚钱。自恋是吴非的资本，尤其是在竞争日益激烈的社会里，要脱颖而出就必须向他人进行自我推销，于是他卖力地组局筹拍电影。可是，当吴非意识到已无法跟上时代的步伐时，自恋就是一颗毒药，药效发作时会戳痛自己，甚至会赌气地说“那我死掉算了”。“电影是假的，但被它触动的情感是真的。”这是吴非的心声，或许也是作者李杭育的心声：诚实地看自己，诚实地看世界，无关自恋、孤独和释然。而杨少衡的中篇新作《左手》（《北京文学》）用一起医疗事故、一件敏感的贪污案、一个棘手的工程项目和一场意外的塌方，千丝万缕，熔于一炉，编织出了县委书记万秉章的四个不眠之夜。当一切尘埃落定，万秉章知道，已有生命无可挽回，也有事情难以弥补……
董夏青青的中篇新作《停云霭霭》（《小说选刊》）的两个主人公利文和丛绘是女兵和乐队吉他手，一个在高原作战缺氧头痛彻夜不眠，一个在酒吧打架喝酒不知所以，如此迥异的两个人因为共同的命运和共同的语言走到一起，而他们的共同命运就是各自的母亲，独自坚韧带大孩子、生病倒下脆弱的母亲。选刊责编胡丹老师认为，作家将粗粝残酷的军旅生活与任性自我的都市男孩放置在一起，家庭与成长的疼痛将二者的时空打通，让他们不再孤单，成为彼此的慰藉。当战士们视死如归的身影由利文一笔笔描入画稿，当时代广场大屏幕上响起丛绘乐队的歌曲，他们的命运以及他们母亲的一生所历便注定不会湮灭入尘，而将永久被铭记、被镌刻。
本期《北京文学》推出徐知安的短篇小说处女作《春林记》，故事里“我”的父亲因欠款而外出躲债，母亲到春林巷打工卖服装，“我”在这样的环境中与面馆老板王姨家结下了深厚的友情。小说展现了女性在落难时的友情与互助，行文有萧红《呼兰河传》之风。而储福金的短篇新作《不知》（《钟山》）描写因围棋结缘的方源和袁方是几十年的老友，两人在十字路口选择的方向每每不同，生命轨迹也大相径庭。
看完小说看非虚构的文字，让学者带领我们进行思维的飞翔。黄天骥先生的《说陆游〈卜算子·咏梅〉》（《书城》）堪称文本细读的典范，从标题开始细细剖析，知人论世鞭辟入里。而顾奕俊的《文学出圈：“理想底空名词”与二十世纪文学》（《上海文学》）从陈独秀在为1920年《新青年》第七卷第二号“随感录”栏目所写的一篇文章起笔，观照中国百年文学历程，认为对于广大的文学从业者而言，“‘出不出圈’或‘破不破圈’并非是首先的，最关键的还是先搞清楚所谓的‘圈’到底是个什么‘圈’，同时厘清‘圈’里的历史遗留‘债务’与圈层自觉升级。借用陈独秀的话来讲，由之或能真正指向‘理想底实质’”。
还有，别忘记去马鹏的散文《一棵树》（《人民文学》）看看，大榕树和小水冬瓜树是如何连根伴生为一体，与鸟、阳光、水流等一起成为山上村落几代人的生命感兴。
■郭 梅