※欢喜录

　　逃离地面的花朵

　　■小山

　　春天，人们忙着看花。可有些花偏不让人看。比如，鹅掌楸的花朵。十年前，搬到新家的第一个盛夏，我在小区道旁捡到一枚马褂型叶片。“形色”一查，才知这是鹅掌楸的叶片。鹅掌楸又叫马褂木，据说还是唐玄宗亲赐的名。从白垩纪到21世纪，鹅掌楸已在地球上生存了一亿四千多万年，在时光之河中，从它们树下匆匆经过的人类不过只是存在片刻的微尘而已。

　　我迎着日光的方向，将视线缓缓上移，移到路边这些鹅掌楸树上。这是一种我从未见过的树。它们的叶片宽大蓊郁，层层叠叠，若垂天之云。树身笔直，耸入霄汉，有十几层楼的高度（30米左右）。我对这几株上古就有的树种充满了深切的敬意，把它们当成流落现世的圣贤。

　　我查阅了鹅掌楸的相关资料，它们会开花，花期在四五月份，形似郁金香。于是每年春季，当我走过那几棵鹅掌楸的时候，总会伫立良久，满怀希望，仰头看树上的动静。可是，花呢？几年来我都不曾见到它们的影子。

　　那几株鹅掌楸紧挨着别墅区，我站那里久了，竟引起别墅区某位老太太的注意。她满腹狐疑地问我：“哎，你站这里干啥？”我指指那些树，说：“看树。”老太太嘴巴张成O型，说：“看树？树有啥好看的。”她看我这副孱弱模样，也不像是踩点的盗贼，就摇着头走了。我不羡慕她住别墅，倒是羡慕她能与亿万年前留下的“活化石”为邻，沉浸于一种跨越时空的深邃里。

　　今年四月，我又站到了鹅掌楸树下，老太太在阳台上冲我点了点头。我手里多了个望远镜，将距离地面三十米高空的鹅掌楸树枝拉到了眼前。枝条上果然开着花！小朵，绿瓣，隐匿在绿色的叶片里，花形有点像半开的莲。但是，由于站立的位置，即使借助望远镜，我也只能看到鹅掌楸花朵的下半部分——花朵的背影。

　　鹅掌楸花朵的杯盏口子齐齐地向着天空的方向，日光的方向。这么高的枝头，没有好眼力，不凭望远镜，还真找不到它们的花朵。几只乌鸫落在鹅掌楸上，它们旋动着小巧的脑袋，打量着这些花朵，进而唱起婉转的赞歌来。我忽然羡慕起这些会自由飞翔的鸟族。鹅掌楸之花，是为天空和飞鸟开放的。它们逃离了地面，将花朵深藏在云端，它们开花，不为遇见。

　　春天里，鹅掌楸之花如藏于深闺高阁的女子，是低调静默的。而秋季的鹅掌楸却满是喧哗与躁动，披挂一身熠熠闪光的盔甲，在众树中脱颖而出。彼时，连吹过的风都被染成金色。金马褂一落地，鹅掌楸就筋骨毕现，仿佛一架立于天地间的高大烛台，而立在枝头的纺锤形果实在阳光的照耀下，吐着金褐色火焰。风起，纺锤形果实随之旋转飞舞，形如别致的簪花。

　　《庄子》里有一段文字：“宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之代者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求样傍者斩之。”鹅掌楸携着花朵和果实向天空逃遁，可逃得再快，也逃不出人类的手掌心。古代，小的鹅掌楸被用做拴猴子的木桩；大一点的用做房屋的栋梁；再大点的，富贵人家就用来做他们最后的归宿——寿材。

　　哎，迢迢进化途中，造物主还欠鹅掌楸一对翅膀。