吴藕汀所绘朱庵赏桂图
■沈 怡
1928年金秋十月，30岁的朱大可带着友人游南湖、登烟雨楼，空气中飘来桂花香，朱大可想起城东南的朱庵有两株古桂树，这个时候应该花开正盛，当下即携友离岛，雇了一叶小舟，沿海盐塘西渡，前往朱庵赏桂。此行留下佳句名篇《桂香枝·朱庵访桂》：
归来怀抱，趁枫叶苇花，湖上秋早。闻得木樨香未，禅心易恼……
这正是朱大可名士作风的典型表现，兴之所至、随心而往、尽兴方归。
朱大可生于1898年，名奇，号莲垞，嘉兴人，精研国学，融经学、小学、训诂、辞章于一体，善诗文，工书法，曾执教于大经中学无锡国学专修学校、华东师范大学等，著有《古籀蒙求》《历代小简》《新注唐诗三百首》《说文匡谬》《石鼓文集释》《耽寂宦自选集》等。
他的祖父曾做过嘉兴巡检（相当于公安局长），父亲则做过浙江宣平县知县，所以名盖朱大可的二弟、金石大家朱其石出生在宣平。父亲朱丙一为官之余，最喜书画和金石，朱大可、朱其石兄弟受家学熏陶，古诗文和书画都颇具天分。1908年，10岁的朱大可拜嘉兴耆儒、精研小学的陆仲襄为师。其间，阅读大量或雅或俗的古典小说，而开明的陆师则“不复禁阻”，成就了朱大可在古典文学方面的开阔眼界。兴趣广泛的朱大可还拜海派书画名家曾熙为师，与张大千同门学艺，精研书法。朱大可的书法作品，“弃碑体的矫揉、脱帖书的软俗”，自成一派。
青年朱大可从南京农学堂毕业后，以深厚的国学功底，先后在上海正风文学院、无锡国学专修学校、南通学院等多所院校任教，教授国文、诗学、历史等。教学相长，朱大可也由此开始了持续一生的国学研究。他的研究融经学、小学、训诂、辞章于一体，不迷信古人、不盲从名家，严谨求实、一丝不苟，在古汉语的词义辨识上，有不少超越前人的独到见解，一时声名传诵。
1923年10月18日，25岁的朱大可与友人一起，创办《金刚钻报》，取“金刚钻的硬度可以刻晶”之义，是为了与当时上海滩最著名的小报《晶报》一争高下。结果报纸骂战成名，越办越火，成了与《晶报》不分伯仲的海上名报，前后发行十多年。
在办报的同时，朱大可还为多家报纸撰稿，又为书法家舅父刘山农编辑《小说新报》，一度出任上海《新申报》主编，因超乎常人的国学素养积淀，他在这些编写领域游刃有余、笔健文丰。
1935年，朱大可研究小学之作《古籀蒙求》石印本出版，这本书“节录各家考释，益以作者之见”，成为研究小学的重要文本。这部书的出版还是兄弟两人合作的结果，当时已是丹青篆刻名家的二弟朱其石，先手书再付刻，两人各擅其长，合作编写完成这本文字学著作，成为海上佳话。
在遗著《石鼓文集释》中，朱大可将传世文本互相对照，同时再作考证和解释，对王国维、马叙伦、郭沫若、马衡等名家的不同诠释，重新找相关经典一一查证，力求做到论之有理、言出有据。
在精研小学、训诂之余，朱大可的诗才同样杰出。自幼即善诗，年未二十，已崭露头角，佳作《消寒》等编入陈石遗精选之《近代诗钞》，为当时收录自晚清以来诗人中最年轻的一位。
朱大可曾号“莲垞”，是清末词宗、朱大可友人朱古微所赠，意为可与朱彝尊“竹垞”之才媲美。1957年上海文化出版社出版的《新注唐诗三百首》，正是一生以诗鸣世、自己著有诗词数千首的朱大可所校注的。
和平年代喜欢交友结社、共赴雅集的朱大可，在抗战时期文风一变，写下情绪激昂的诗《哀姚子青将军》、词《飞将军歌》等，赞颂抗日烈士，也是诗人丹心一片、爱国仇敌的写照。他还不惧高压，宁可失业在家，也坚拒日伪政府“文化部”高官等职，抱持民族气节、守护文人的高洁品行。
他为嘉兴辛亥革命志士陆初觉写下挽联：
东浙怒潮来，强弩当年思武肃；
南湖明月满，扁舟何处觅鸱夷。
把陆初觉比作钱镠和伍子胥，借联言情，正是一代名士朱大可爱憎分明的真实表达。
新中国成立后，朱大可任华东师范大学教授，直至1958年退休。1978年，一生与诗酒相伴的朱大可，在上海病逝，享年80岁。生前诗人曾自咏：
我生忽忽复悠悠，
已届平头八十秋。
无己头衔惟教授，
放翁老态不风流。
群经诸子皆忘记，
万壑千岩只卧游。
底事不随猿鹤去，
诗情酒兴未全收。
参考资料：朱梁峰、范笑我《一门风雅，“朱氏三杰”》， 唐吟方《机云并美：朱大可朱其石兄弟》，李西堂《另一位朱大可先生》