■张 嫣
一场雨哗啦啦下在了西陵渡口，丈夫正在对岸垫着脚尖目送着妻子的背影，一时间沙流湿汾、人群纷乱，视线里失去了妻子的踪迹。隔河四处张望，看见妻子蜷缩在破旧的驿站中，书箱和行李散落一地。妻子无暇自哀自怜，扶正书箱归置行装，是啊，比起十年前乙酉年（1645）逢乱被劫、家园尽毁，“荒忙独向高楼堕，折胫伤腰顷刻中”的“神魂半入幽泉路”不知好了多少。她早已习惯了在吴越转徙，衣食取资于翰墨，一场雨又算得了什么？
是的，她是明清易代之际，以“清词丽句，点燃残山剩水间”的第一“职业女性”秀水黄媛介。
自喻“产自清门、归于素土”的黄媛介，是个“竟日不轻言笑”的女子，她的丈夫杨世功一无功名二无家产，做点小生意也是难以为继，生活的重担落在了她的肩上。活下去才是最重要的。黄媛介卖文鬻画或受雇做大户人家的闺塾师，跋涉乱离，当不失林下之风。
此次，她正是受山阴梅墅商景兰之邀入越。想起商景兰，黄媛介不免心有戚戚，自己流离之苦始于乙酉，商景兰与祁彪佳金童玉女、伉俪相重的生活，也在这一年以祁彪佳自沉寓园梅花阁殉节而终。
旁人都说祁氏家族“四时之景，都堪泛月迎风”，女性们以商景兰为中心“葡萄之树，芍药之花，题咏几遍，经梅市者，望若十二瑶台焉”。然而，她懂她，丈夫毅然殉节后不是我不敢死，而是儿女皆幼啊。“东风暖拂华堂春，高张绮筵水陆陈”的背后，是人生百岁中的强半苦离别，是无尽的苍凉和不堪回首。此时，还是顺治十三年（1656）左右，距祁班孙因祸遣戍，全家立遭惨祸还有几年的宁静，这个女性文学团体将因为黄媛介的到来，更为欢愉与风雅。这是暴风雨前的一次温柔而怜悯的喘息，在历史的长河之中也将留下一束高光。
商景兰与她的女儿德渊、德琼、德茝及儿媳朱德蓉、张德惠真心欢迎着这位才名远播的女师，她们游密园登寓山，泛舟采菱；观戏听曲，作诗填词唱和；藏书楼里共觅珍本，开筵雅集直至“画烛重添炬，琼浆屡泛樽”。
这样宁静风雅的日子断断续续有两三年，黄媛介存有《越游草》《梅市倡和诗抄稿》，可惜今已未见。好在有零星诗作流传下来，如祁德琼的《和黄皆令游密园》：
朔气晴开万户烟，
寒林落日点红泉。
十年往事悲星散，
千里交情共月圆。
祁家女郎们被这位不苟言笑但又落纸如烟的女师迷住了，分别时纷纷寄怀诗作，重逢时更是“妙句出深闺”，听说她回来了，就“急放木兰舟”，或“夜坐小楼赋白雪”，或“朝看高树画青蒿”。我想黄媛介一定还有才华以外的魅力，这有别于深闺里的寂静。尝尽流离之苦的黄媛介，依然温柔敦厚、怒而不怨的性情打动了这些兰心蕙质的女子。她们彼此懂得，在这个沧海横流的世界，人如草芥，清隽高洁的黄媛介有别于其他闺阁畦径，她的黍离之悲令她们一定想起殉节而亡的父亲（夫君），实为同心。
在山阴的生活，于黄媛介来说，也是波折人生中难得的温情。除了祁氏家族，山阴的王端淑、徐缄、胡应佳、胡紫霞等人也与她有着交集，张岱更是发出“越中近日盛女师，柳絮才高多咏雪”的赞叹。这可是张岱啊，他什么才子佳人没见过、什么繁华靡丽没有经历过，但他显然是黄媛介的粉丝，毫不吝啬写下“一个名媛工四绝”，犹嫌不足，还调侃起杨世功来：“余独有言问世功，如此福德作何答。”
杨世功如何作答我们不得而知，360多年后，我们却能去往绍兴柯岩的梅墅村寻觅一丝旧踪。
梅墅村出现在我们眼前时，是如废墟的拆后现场，独留村委会如孤岛一样，尚有工作人员进出。村委会的门对着商漕江，这条河道是当年商家把“荡产契约”置于木盘上，作为商景兰的嫁妆嫁过来的。以村河为界，位于村河西的村委会（1985年改建）是原来祁承?（祁彪佳父亲）未分家时故居地前台门（都察院）门厅，上世纪90年代一场大火，把整个前台门几乎烧尽。紧接其后的后台门（御史第）是祁彪佳故居，后台门尚存的几处遗迹被铁皮包裹着。隔壁台门（祁家最早的御史台门）几乎破败成了框架，一些摇摇欲坠的残墙上仍有梅墅村祁家门牌。村委会门前桥基下，有几块当年祁家门口的旗杆石砌进河埠，没入水中，隐隐可见。
村河东岸整片地域是祁家密园、藏书楼澹生堂旧址。密园至今尚存一座小假山，但被铁皮包围，跳过高低不平的瓦砾，唯见假山上的一株光秃秃的楝树，探出脑袋。废墟后一个叫东岸头的犄角小弄，指向这个明朝旧梦。假山石次第嵌堆在土岗上，青草匍匐，干瘪的丝瓜倔强地悬挂在山顶摇摇欲坠的竹架上，被依靠的楝树，树龄显然不长，并不粗壮，借着山势，凌驾于周遭荡平或者坍塌的老屋之上。
密园是祇承?在万历庚子年（1600）建造的一座园林，密园中的澹生堂藏书楼以十万余卷藏书，与宁波天一阁齐名。密园是祇家子弟读书之所，黄媛介自是多次到访、游览，藏书楼与小轩窗下自有她的身影。盛夏骤雨间，与女郎们集韵牌：
新荷凭曲水，密树隐流莺。
野望莎烟远，檐飞雨点惊。
从梅墅村泛舟三里即到的寓山，如今不过驱车几分钟。这座于径寸中收山川之丽的晚明园林，有太多的意难平。一本流传的《寓山注》，承载了祁彪佳的人文思想，他与文人雅士在这园林的唱和互动，记录了山之于人的韬晦。当这不起眼的小山，在乱世中遇见祁彪佳，让他决心放下世累，过上“坐卧惟青简、持携止白云”的生活。没有人会预料，寓山也是祁彪佳的最后归属，这一山一人是晚明士人精神的绝响。
如果说寓山之于祁彪佳是“不负大丈夫出世一番”，是“含笑入九泉，浩气留天地”，那么之于黄媛介来说则是颠簸岁月里的肝胆相照。
故人早就化为烟云，而园林、山石以及明朝皆成旧梦。一座鉴湖大酒店已经掩去了寓山的昔日气象，尚留一座小山隐逸其中，西临柯岩，东望梅墅，赫深青老。在灌木和树林中跌跌撞撞翻上不高的山顶，顶上密林荫以青葱，饰以葳蕤，旷无人迹。南山坡上玉兰静静地盛放着，一水湾回抱山脚之东，有鱼游弋，此景犹能想起黄媛介来时“山抱苍潭水，林藏碧树烟”，又若在商景兰“世事只今零落尽，岂堪佳客更徘徊”的叹息中忆起前尘往事。