■郑凌红
已近暮春，半月未回老家，甚是想念。老家，便是儿时的故乡，那里有熟悉的味道和惦念的人。匆忙搭了朋友的车，赶上了父亲煮的稀饭。晚饭后，在院子里闲走，百无聊赖。村子里儿时的伙伴大多天各一方，平素联络不多，加上阴雨绵绵，便无心串户。心里却按捺不住，冒出一股强烈的声音：上楼，看书。
乡村依旧安静，即使又一个夏天在快马加鞭的路上。这段日子，感觉心浮气躁，做什么事都不容易安定。倒不是有多忙，只是慵懒。忍不住刷手机，可顶多算是借酒浇愁。我跟着感觉回老家，跟着感觉上楼，跟着感觉走进书房。
人间四月天，恰是读书天。在城市里看书，和在乡下看书，是不一样的。书房在二楼，书架有三层。大房间内的一个隔间，自感有曲径通幽之意。我看着那些书，像一个个老朋友，却未免又陌生。它们还是那么淡定，倒是我打开它们时，表情和眼神都没以前那么自然了。随手拿起一本，翻上几页，竟像在大街上遇到一个光鲜的贵族，自己反倒成了邋遢的路人，一时躲闪，一时语塞。
木质的书桌，透着当初木工师傅的匠心。我喜欢这样的质感，就如同抚摸每一张纸，指尖传递的温度。它直抵内心，也通向诗意的远方。我看着那些书，有自己参与编辑的，有投稿录用的杂志，也有天南海北文友寄来的文字的重量。我突然有点感伤，感伤自己对它们的漠然。没回老家时，它们也许是寂寞的，正如村庄里那些陌生的野草。可当我回来时，捧起它们，温暖是双向的，就如父亲不经意间在我的右手边泡上的那杯菊花茶，明媚、清新、润眼。即使顾不上续杯，却足以封存在时间的抽屉里。
窗外没有鸟鸣，这未经打扰的时间，更有韵味，恍惚忘了今夕何夕。谷雨时节，我的窗外没有鸡鸣狗吠。我不知道，在我离开故乡的那些时日里，村庄经历了什么。我也不知道，在相同的夜晚又有多少人流连在一本书里，享受如孩提时代那般清澈的阅读与思考。当然，这些仅在一念之间。我管不了那么多，只能尽力管好自己。管住自己的眼，管住自己的心，记下眼前的春意。
春意是临睡前父亲搁置的牛奶，春意是书上那行铅字：外物之味，久则可厌。读书之味，愈久愈深。