■叶 肇
一声清铃，唤醒了桌前小憩的我。夜半了，又会是谁呢？是母亲发来的消息——正如前些年，每每清明假期前，母亲都会发来消息，让我不急着往家赶。倒不是因为车票贵，也不是路途遥远，而是在外求学的我寄托了他们太多的牵挂。学业的繁重都快压得我喘不过气来，返乡的愁思他们又怎忍多一人承受。
“知道了，妈，您早些休息，记得，清明帮我多带一盆花。”随之我放下手机。
细细算来，我也有三个年头未归家祭祖了。不觉间，曾经的点滴缓缓浮上心头。弯弯曲曲的盘山小路，杂草丛生，每每都是父亲走在前头，持一把镰刀，修理沿路的杂草，嘴里还不停念叨：“我们小时候，这些路上，哪里会有这么多草，都是早早割去，喂家里的牛羊了。”兴许是吧，我也不太了解，每次都是跟在父亲后面，嗅着青草的芳香。这条必经之路，蜿蜒、狭长，伴之杂草丛生，心里总有点犯怵，深怕一不留神就会迷路。所以不知几时起，每走过一段路，我总能不自觉寻个标志物，似乎是冥冥之中的指引，安心、自在，宛若归家一般。
都说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，我觉不然——寻祖青山不见老，唯有双眸两朦胧。
依稀记得，儿时常伴长辈左右，他们常说，自己以后老了要住山上去，说他们在那儿有别墅、良田，要留子孙在家不管不顾。也是懵懂，只觉着如此会伤心，看着长辈哈哈大笑，才知道上当受骗了，也乐得老人们有如此兴致。后面懂事了，才明白其实那并非假话，不过所谓的“别墅”却是那田间土坡上的鼓包，是他们魂归后的安歇处。
前些年父母外出务工，我与几位姑姑同路，没了父亲在前，我主动接下那柄镰刀。拨开杂草，清出一条小道，几位姑姑在身后唠着忧思，从磐石西山的东边用镰刀开了路、翻了半边山，兜兜转转，硬生生找过去。记得老太公的墓上方有座红色的亭子，另一座在不远处、几代长辈的长眠地。直到有一年末了往停车的地方去，才发现有条水泥路是可以直通上去的，路的入口恰好就在河道的闸门边上。那时才真切地感到，或许老一辈给自己寻归处的时候是想着我们这些后辈的，早就给我们寻来了一条好走些的路，只是我们太过愚笨，现在才发现。
好些年前，我梦见一位四五十岁的女子和爷爷一起站着，往西边河岸的水竹丛去。爷爷站在那红了眼睛，她往家里来，敲门，我竟也不怕，去开了门引她坐下。她说饿了，我就去拿吃食给她。至此，梦醒了。当时恰好也在清明前不久，我将梦说与爷爷听，他问我那女的长什么样子？我回答道，与姑姑长得像。他说，是二姑姑回来了。二姑姑非常乖巧懂事，却身娇体弱，小时候因一次中暑，便远离人间。自那年起，我都会单买一盆花放在二姑姑的名字旁。这盆花成了爷爷对一个孩子的思念，也是我对未曾谋面的长辈的祝福。
在外求学的三年，临近清明我都会打电话给母亲让她记得多买盆花。母亲说晓得的，让我安心，清明也出去逛逛，看看景、散散心，老待在学校里也是会变烦闷的。望着窗外，思来想去，不知多久，嗯？下雨了？为何校间的路灯如此朦胧……
他乡游子，或许并不只是因为父母亲人的牵系而给自己冠上这个词，还有自己对故土的眷恋、幼时的回忆、同村的玩伴，以及故去的不管是有记忆的伴随我们青春岁月的老人，还是未曾谋面的只在家谱、墓碑上见过的先辈，都因为每年跋山涉水而记忆深刻，寻得到上山与下山的路吧。