■黄 玺
小时候，我们住在一楼，爸爸烧的水煮牛肉的香味直往上升，楼上的哥哥闻香寻来，爸爸就留他在我们家吃饭，一来二去，两家的关系越来越亲密，于是我总感叹爸爸的水煮牛肉是美味的人情润滑剂。
水煮牛肉还是我和他之间的“想念暗号”。爸妈那一辈人不擅长表达想念，上了大学以后，我回家极少，思念的情绪需要输出，又羞于直露地表达，爸爸挂电话前和我说的最后一句往往是：“你想吃我的水煮了吗？”我会心一笑说：“很想吃了。”我知道他这么问是想我了的意思。
父母和孩子之间的联结是奇妙而牢固的，互相或许都不了解，却能义无反顾地爱着。我爸从来没探寻过我喜欢思考什么、在意什么，却总想把好的给我。在距离高考还剩下六十天的时候，因种种原因，我承受不住在爸爸面前大哭，他看似沉着冷静地在我旁边放了一碗鸭翅汤，说是“大鹏展翅”，又烧了一碗水煮，说是“牛气冲天”，平静地在我对面坐下，听我诉说。我不敢拿自己流泪的眼睛望他，怕在他的眼里也看出泪花来。
我说：“看起来我很开心，但我是一个敏感的人，你知道吗？我讨厌我的敏感。”我总以为他不了解我，会以为我乐观开朗，他只说：“我知道。”只有几十天就要高考了，他却要带我去看心理医生，比起成功，孩子的健康开心在他心里更重要。
我有时吃厌了水煮，他却始终认为这是我的最爱，也是他能给的最有仪式感的菜。我要回家的当天清晨，爸爸就去市场选购食材，中午把新鲜的牛肉用小苏打和料酒进行简单腌制，把藕片、土豆、金针菇、鸡爪等好多我喜欢的配菜洗干净后切好，全都烫熟后撒上透绿的葱、香菜和白亮的蒜末，浇上热油，滋滋冒泡时端上桌子，香喷喷的。仅仅一道菜，爸爸却甘愿花一天的时间。
笨拙而让人安心的爱掺杂在这道菜里，我心底里最强大的力量来自爸爸的答案——不管你乐观还是敏感，我都爱你。
是否每个孩子都会幻想自己的亲人不幸离世，然后大哭一场？比方我，吃着爸爸做的水煮就会想着：“哎，每个人都要死的，万一……”这么一想，眼泪就止不住地圆滚滚往下掉。
爸爸对这个世界流露过的真情与纯善像他的水煮一样，在我的至暗时刻抚慰我凌乱破碎的心。人际关系处理不好时，人与人之间针锋相对，嫉妒、厌恶、虚伪等丑恶的情绪把我占据，像阴天的黑云压得我透不过气来时，想大喊一声冲破凝云，靠自己却实在带来不了光明。在毫无希望、压抑得睡不着时，便想起幼时懵懂记忆里，爸爸留路过的流浪者吃饭，胡子拉碴的陌生大叔在我对面坐下。又想起在夏天，爸妈给家门口的环卫工人送水。我恍然大悟，原来，人与人之间如此简单。
每当厌弃自己甚至厌恶世界的时候，我都想飞奔回家一口气把爸爸烧的水煮吃光，让心回归纯白，再把纯洁和善良的力量装满，重新出发。